且事本末未易明也。以下叙已所以被祸之由。此一句管到受辱著书，且与下文“未易一二为俗人言”、“难为俗人言”相呼应。仆少负不羁之才，负，犹无也。不羁，言才质高远，不可羁系也。长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。言袭先人太史旧职。周卫，宿卫周密也。仆以为戴盆何以望天，头戴盆则不得望天，望天则不得戴盆，事不可以兼施。言己方一心于史职，不暇修人事也。故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上，初意本如此。而事乃有大谬不然者。捷转。夫仆与李陵俱居门下，同为侍中。素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。先明与陵无旧好。然仆观其为人，自守奇士，自守奇节之士。事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。以身从事曰殉。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。次明于陵有独赏。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。一振。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒同酶?孽其短，媒，酒酵也。?，麦曲也，谓酿成其祸也。仆诚私心痛之。一落。且李陵此下言李陵之胜败，曲折周悉。提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，匈奴庭。垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单蝉于匈奴号。连战十有余日，所杀过当，陵军士少，杀匈奴倍多，故曰过当。虏救死扶伤不给。旃同毡裘之君长咸震怖，旃裘，匈奴所服。乃悉征其左右贤王，左贤王、右贤王，并匈奴侯王之号。举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积恣。○积，露积也。然陵一呼劳去声军，士无不起，躬自流涕，沫诲血饮泣，血沾而曰沫。泪入口曰饮。更张空?宦，○?，弩弓也。陵时矢尽，故张空弓。冒白刃，北向争死敌者。一段极力描写。陵未没时，使有来报，陵麾下骑陈步乐，报陵战克捷。汉公卿王侯皆奉觞上寿。
故意写出公卿王侯丑状。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。故意写出。○已上详叙李陵。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。款款，忠实貌。以为李陵素与士大夫绝甘分少，味之甘者自绝，食之少者分之。○上“素所蓄积”句，与此“素与士大夫绝甘分少”句，两“素”字遥关。能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，败降匈奴。彼观其意，彼观，犹观彼也。且欲得其当而报于汉。欲立功于匈奴以当罪，乃所以报汉也。事已无可奈何，事既无可如何，计不得不出此。○此句正推原陵意。妙。其所摧败，功亦足以暴仆于天下矣。况其摧破匈奴之兵，已足以表白于天下矣。○此段以“以为”二字贯，是迁意中语。仆怀欲陈之而未有路，未得其便。适会召问，即以此指推言陵之功，上段意中之旨。欲以广主上之意，对上“惨怆怛悼”。塞睚眦恣之辞。睚眦，忤目相视貌。○对上“媒?其短”。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说税，遂下于理。初上遣贰师将军李广利征匈奴，令陵为助。及陵与单于相值，而贰师无功，闻迁言，谓迁欲沮止贰师，以成李陵，而为其游说，遂下狱。理，治狱官。拳拳之忠，终不能自列，拳拳，忠谨貌。列，陈也。因为诬上，卒从吏议。吏议以为诬上，天子终从其议，定为宫刑。家贫，货赂不足以自赎；法可以金赎罪，而迁无金可以自赎。交游莫救视，左右亲近不为一言。观“家贫货赂”三句，则知史迁作货殖、游侠二传，非无为也。身非木石，独与法吏为伍，伍，对也。深幽囹陵圄语之中，囹圄，狱也。谁可告诉者!此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎?已上详叙自己。李陵既生降，颓其家声，而仆又亻耳是之蚕室，亻耳，次也。养蚕之室温而密，腐刑患风，须入密室乃得全，因呼为蚕室。重为天下观笑。悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。一二，谓委曲也。言陵与己事，俱不能委曲向俗人说，谓俗人不知也。○此段总结上两段，下乃专叙己所以不自引决之意。
仆之先，非有剖符丹书之功，汉初功臣剖符世爵，又论功定封，申以丹书之信。文史星历，近乎卜祝之间，迁父为太史，掌知天文、律历、卜筮、祠祝之事。固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。不为天子所重，故为流俗所轻。假令仆伏法受诛，自引决。若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。挽一句指仆之先以下言。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣同趋异也。彼此忖量，轻重较然。结上生下。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，义理、颜色。其次不辱辞令，言辞，教令。其次诎体受辱，诎体，长跪也。其次易服受辱，易服，着赭衣。其次关木索、被瞂楚受辱，关木，木丑械也。索，绳也，瞂，杖也。楚，荆也。其次剔毛发、婴金铁受辱，剔毛发，髡也。婴，绕也。婴金铁，钳也。其次毁肌肤、断肢体受辱，黥月刂、劓耳刂。最下腐刑极矣!宫刑腐臭，故曰腐刑。
○历借不辱受辱者，以形己之极辱，文字奇丽而环王韦。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。上大夫有罪，则赐自杀，不致加刑以辱之，所以励士节。○曲一笔，言此是太始之言，非今日之谓。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，槛，圈也。穿地为坑曰阱。摇尾而求食，积威约之渐也。其威为人所制约，故渐积至此。○引起。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。鲜，明也。未遇刑自杀为鲜明。士之励节如此。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜邦瞂，榜，击也。幽于圜还墙之中。圜，狱也。当此之时，见狱吏则头抢地，抢，突也。视徒隶则心惕息，惊惕而喘息。何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，勉强厚颜。曷足贵乎?以上叙己受辱。且西伯，文王。伯也，拘于有里；里，殷狱也。李斯，相也，秦始皇相。具于五刑；先行墨劓非刂宫，而后大辟，故曰具五刑。
淮阴，王也，受械于陈；韩信为楚王，人有告信欲反，高祖用陈平谋，伪游云梦，信谒上于陈，高祖令武士缚信，载后车。至洛阳，赦为淮阴侯。彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；彭越，梁王。高祖诛陈豕希，征兵于梁。越称病。上捕之，囚于洛阳。张敖嗣父耳为王，人告其反，捕系之。绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；绛侯周勃，诛诸吕，立孝文，权盛于五伯。后有告勃谋反者，遂囚于请罪之室。魏其，大将也，衣去声赭者衣，关三木；魏其侯窦婴。坐灌夫骂丞相田虫分不敬，论弃市。赭，赤色，罪人之服。关，穿也。三木在颈及手足，木丑枷械也。季布为朱家钳奴；布为楚将，数窘汉王。楚灭，高祖购求布千金，敢舍匿者，罪三族。布乃髡钳之鲁，朱家卖之。灌夫受辱于居室。丞相田虫分娶燕王女为夫人，太后诏列侯宗室皆往贺，颍阴侯灌夫怒骂之，坐不敬，乃系于田虫分所居之室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔同网加，罔，犹法也。不能引决自载，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也?历引被辱古人自证。由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。
审矣，何足怪乎?言勇怯强弱，皆缘形势顿殊，原无定体，自古以然，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭瞂之间，乃欲引节，斯不亦远乎!言人不能早自裁决，以出狱吏绳墨之外，而稍迟疑，则至鞭瞂，欲引节自决，不亦远于知几乎?古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。找转“刑不上大夫”句。○以上言不必引决。以下言己之不引决，乃更有所欲为。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。言激于义理者，则不贪生念顾，义不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?言父母兄弟已丧，无可念矣。视我于妻子何如哉，言何足顾也。且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉?死节要归于义，何尝论勇怯。仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉!跌宕。且夫臧获婢妾，荆扬淮海之间，呼奴为臧，呼婢为获。犹能引决，况仆之不得已乎?应上“不得已”。○再跌宕。所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。凡作无数跌宕，方说出作《史记》本意。笔势何等纡回，何等郁勃。
古者富贵而名磨灭，不可胜升记，唯倜惕傥非常之人称焉。倜傥，卓异也。○先虚提一笔。盖文王拘而演《周易》；崇侯谮西伯于纣，纣乃囚之于里。西伯演《易》之八卦为六十四。仲尼厄而作《春秋》；孔子厄于陈、蔡，还作《春秋》。屈原放逐，乃赋《离骚》；屈原为楚怀王左徒，上官大夫谗之，被放逐，乃作《离骚》经。左丘失明，厥有《国语》；失明，谓无目也。孙子膑频上声脚，兵法修列；孙膑与庞涓俱学兵法，涓自以为能不及膑，乃阴使人召膑，至则刑断其两足而黥之。膑，月刂刑，去膝盖骨。人因呼为孙膑。不韦迁蜀，世传《吕览》；秦始皇迁吕不韦于蜀，于是著书，以为八览、六论、十二纪，名《吕氏春秋》。韩非囚秦，《说税难》、《孤愤》；韩非，韩之公子也。入秦为李斯所毁，下狱。非先曾著《孤愤》、《说难》十余万言。《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。倒句。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。述往古兴亡贤愚之事，思来者以作戒也。○三句总承上八句说。此广引被辱著书之人，以发作史之意。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。独复引左氏、孙子者，以其废疾与己同，因遂言著书，宜与之一例也。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，黄帝。下至于兹，汉武。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。忍一时之辱，而重万世之名。立志诚卓。仆诚已著此书，藏之名山，藏于山者，备亡失也。传之其人，通邑大都，传之同志，广之邑都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!史迁深以刑余为辱，故通篇不脱一辱字。此结言著书偿前辱，聊以自解。然此可为智者道，难为俗人言也。回应前文，关锁紧密。
且负下未易居，负累之下，未易可居。下流多谤议。下流，至贱也。仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!言如此便应逃遁远去。身直为闺蛤之臣，宁得自引深藏岩穴邪?故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。闺臣，阉官。引，出也。狂惑，谓小人。言所以不得逃遁远去，只因久系闺阁之臣，故不得自主耳。岂真得位行道哉。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺辣谬乎?刺，戾也。○此书大旨，总是却少卿推贤进士之教。故四字为一篇纲领，始终亦自相应。今虽欲自雕琢，曼万辞以自饰，曼，美也。无益，于俗不信，恐益为俗人所不信。适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。言死后名誉流于千载也。○直应上“本末未易明”句。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
此书反覆曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风。忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。