吾想夫北风振漠,胡兵伺便。漠,沙漠之地。伺,侦候也。北风振漠之时,边防易于疏虞。敌兵常伏,而伺察其便。主将骄敌,期门受战。期门,军卫之门。主将轻敌,遂临朝门以受战。野竖旄旗,川回组练。组,组甲。漆甲成组文。练,练袍,皆战备也。法重心骇,威尊命贱。八字,尤极酸楚。利镞穿骨,惊沙入面。主客相搏,山川震眩。主客合围而相击,则金鼓互喧,山川亦为之震眩。声析江河,势崩雷电。析,分也。声之震也,足以分江河。势之崩也,不异于雷电。○此是写初战未覆时。至若穷阴凝闭,凛冽海隅;凛冽,寒气严也。积雪没胫形去声,坚冰在须;鸷鸟休巢,征马踟池蹰;休巢,休于巢中不出也。踟蹰,行不进貌。言皆畏寒也。
缯情、纩旷无温,堕指裂肤。缯,帛也。纩,绵也。当此苦寒,天假强胡,凭陵杀气,以相剪屠。加写苦寒,更自凄惨。径截辎重,横攻士卒。辎重,载衣物车。都尉新降,将军覆没。尸填巨港之岸,血满长城之窟坤入声。○窟,孔穴也。无贵无贱,同为枯骨,可胜升言哉!此是写三军正覆时。鼓衰兮力尽,矢竭兮弦绝,白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决。蹙,迫也。降矣哉?终身夷狄;战矣战?骨暴沙砾力。○砾,小石。此重写三军欲覆未覆时。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅昔,○淅淅,声肃也。魂魄结兮天沉沉,沉沉,昏暗也。鬼神聚兮云幂幂密。○幂幂,阴惨也。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。伤心惨目,有如是耶!此则写三军已覆之后也。
吾闻之:牧用赵卒,大破林胡,开地千里,遁逃匈奴。李牧,赵良将。○叹赵。汉倾天下,财殚力敷。任人而已,其在多乎?病也。汉虽倾动天下,而财尽力病,因思守边之将,在得人,不在多也。○怨汉。周逐猃险狁允,北至太原,既城朔方,全师而还旋。饮至策勋,和乐且闲,穆穆棣棣,君臣之间。猃狁,北狄也。朔方,北荒之地。饮至,归而告至于庙而饮也。穆穆,幽深和敬之貌。棣棣,威仪闲习之貌。○叹周。秦起长城,竟海为关,荼毒生灵,万里朱殷烟。○殷,赤黑色。朱,血色。血色久则殷。○怨秦。汉击匈奴,虽得阴山,枕骸遍野,功不补患。怨汉。○看他叠叠只怨秦汉,即近代不言可知。
苍苍蒸民,苍苍,天也。蒸,众也。言天生众民。谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇?如宾如友?生也何恩?杀之何咎?死于战者有何罪。其存其没,家莫闻知。父母兄弟妻子不得而知。人或有言,将信将疑。渊心目,寝寐见之。忧忿也。布奠倾觞,哭望天涯夷。○布奠而哭望,不知其死所也。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂何依?又从家中写出酸楚。必有凶年,人其流离。老子云:“大军之后,必有凶年。”不但死者可伤,生者亦可虑也。呜呼噫嘻!时耶?命耶?从古如斯。总结秦、汉、近代。为之奈何?守狩在四夷。虽有宣文教、施仁义以行王道,使戎、夏为一,而四夷各为天子守土,则无事于战矣。○结此一篇主意。
通篇只是极写亭长口中常覆三军一语。所以常覆三军,因多事四夷故也。遂将秦汉至近代上下数千百年,反反复复,写得愁惨悲哀、不堪再诵。
陋室铭刘禹锡
山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。以山水引起陋室。斯是陋室,惟吾德馨。有吾德之馨香,可以忘室之陋。苔痕上阶绿,草色入帘青。室中景。谈笑有鸿儒,往来无白丁。室中人。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。室中事。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔明居南阳草庐。子云居西蜀,有玄亭。○引证陋室。孔子云:“何陋之有?”应德馨结。
陋室之可铭,在德之馨,不在室之陋也。惟有德者居之,则陋室之中,触目皆成佳趣。末以“何陋”结之,饶有逸韵。
阿房宫赋杜牧
六王毕,四海一。蜀山兀。阿房出。燕、赵、韩、魏、齐、楚灭而海内一统。蜀山木尽,而阿房始成。○起四语,只十二字,便将始皇混一已后纵心溢志写尽。真突兀可喜。覆压三百余里,广,隔离天日。仅与天日相隔离。○高。骊山北构而西折,直走咸阳。骊山在北,咸阳在西。自骊山北结屋,曲折而至西,直赴咸阳殿为大宫。二川溶溶,流入宫墙。二川,渭川、樊川也。溶溶,安流也。○此段总写其大,下乃细写之。五步一楼,十步一阁,廊腰缦回,檐牙高啄。廊腰曲折,如缯缦之回环。檐牙尖耸,如禽兽之高啄。各抱地势,钩心斗角。或楼或阁,各因地势而环抱其间。屋心聚处如钩,屋角相凑若斗。盘盘焉,屈平声焉,蜂房水涡窝,矗不知其几千万落。盘盘,周回也。
,屈曲也。远望天井,如蜂之房。水溜天井中为窝,即瓦沟也。矗,高起貌。落,檐滴也。○此段写宫中楼阁之多。长桥卧波,未云何龙?自阿房渡渭,属之咸阳,以象天极。有长桥卧水波上,疑是为龙。然龙必有云,今无云,知非龙。复道行空,不霁何虹?自殿下直抵南山之巅,架木为复道,若空中行。朱碧相照,疑是为虹,然虹必待霁,今不霁,知非虹。高低冥迷,不知西东。言长桥复道,无从辨高低西东也。○此段写桥梁道路之远。歌台暖晌,春光融融;临台而歌,则晌为之暖,如春光之融和。舞殿冷袖,风雨凄凄。舞罢闲散,则袖为之冷,如风雨之凄凉。一日之内,一宫之间,而气候不齐。言非一日暖,一日冷,或一宫暖,一宫冷也。只一日一宫,其气候之变如此。○此段写宫殿歌舞之盛。
妃嫔贫媵孕嫱戕,○自皇后而下,为妃为嫔。又其次,则为媵为嫱。○六国宫妃。王子皇孙,六国公族。辞楼下殿,辞六王之楼,下六王之殿。辇连上声来于秦。驾人以待曰辇。朝歌夜弦,为秦宫人。早以声歌,夜以丝弦,转而为秦皇之宫人。○六句承上写歌舞,接下写美人。明星荧荧,开妆镜也;疑其星,言镜之多。绿云扰扰,梳晓鬟还也;疑其云,言鬟之多。渭流涨腻,弃脂水也;言脂之多。烟斜雾横,焚椒兰也;言香之多。雷霆乍惊,宫车过也;辘辘远听,杳不知其所之也。辘辘,车声。言车之多。比上增一句,参差。一肌一容,尽态极妍,缦立远视,而望幸焉。缦,宽心也。天子车驾所至曰幸。
有不得见者三十六年。始皇在位三十六年。言其终身而不得一见也。○此段宫中美人之多。燕、赵之收藏,韩、魏之经营,齐、楚之精英,收藏、经营、精英,指下金玉等言。○横写六国珍奇。几世几年,取掠其人,倚叠如山。六国历久取掠于人,故多积如山。○竖写六国珍奇。一旦不能有,输来此间。六国一旦不能自保其所有,尽输于秦。鼎铛撑玉石,金块珠砾力,○铛,釜属。砾,小石。谓视鼎如铛,玉如石,金如块,珠如砾也。弃掷逦里迤以,○弃掷,言其多,不能尽庋阁于几席也。逦迤,连接也。言弃掷不止一处也。秦人视之,亦不甚惜。言不惟秦皇,即秦民亦侈甚也。○此段写宫中珍奇之多。
嗟乎!一人之心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。人情不甚相远。奈何取之尽锱铢,用之如泥沙!使负栋之柱,多于南亩之农夫;架梁之椽,多于机上之工女;钉头磷磷邻,多于在庾之粟粒;瓦缝凤参差,多于周身之帛缕;直栏横槛,多于九土之城郭;管弦呕讴哑鸦,多于市人之言语。总上极写。使天下之人,不敢言而敢怒。独夫之心,日益骄国。独夫,指秦皇。○写秦止此。戍卒叫,陈涉乃戍卒,一呼而人响应。函谷举,汉高入函谷关。楚人一炬,项羽烧秦宫室。可怜焦土!一篇无数壮丽,只以四字了之。
呜呼!灭六国者,六国也,非秦也。断六国。族秦者,秦也,非天下也。断秦。嗟夫!使六国各爱其人,则足以拒秦;痛惜六国。秦复爱六国之人,则递三世可至万世而为君,谁得而族灭也?秦止二世而亡。○痛惜秦。秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。言尽而意无穷。
前幅极写阿房之瑰丽,不是羡慕其奢华,正以见骄横敛怨之至,而民不堪命也,便伏有“不爱六国之人”意在。所以一炬之后,回视向来瑰丽,亦复何有!以下因尽情痛悼之,为隋广、叔宝等人炯戒,尤有关治体。不若《上林》、《子虚》,徒逢君之过也。
原道韩愈
博爱之谓仁,行而宜之之谓义,由是而之焉之谓道,足乎己无待于外之谓德。下二句,俱指仁义说。○起四语,具四法。仁与义为定名,道与德为虚位。所谓道德云者,仁义而已。故以仁义为定名,道德为虚位。道德之实非虚,而道德之位则虚也。故道有君子小人,如《易》言“君子道长,小人道消”之类。而德有凶有吉。如《易》言“恒其德贞,妇人吉,夫子凶”之类。此所以谓之虚位也。老子之小仁义,老子:“大道废,有仁义。”非毁之也。其见者小也。见小,是老子病源。坐井而观天,曰天小者,非天小也。忙中着此数语,如落叶惊湍,大有致趣。彼以煦煦许为仁,孑孑为义,其小之也则宜。煦煦,小惠貌。孑孑,孤立貌。老子错认仁义,故以为小。其所谓道,道其所道,非吾所谓道也。其所谓德,德其所德,非吾所谓德也。老子:“道可道,非常道。”又,“上德不德,是以有德。”老子不知有仁义,并错认道德。凡吾所谓道德云者,合仁与义言之也,天下之公言也。老子之所谓道德云者,去仁与义言之也,一人之私言也。老子平日谈道德,乃欲离却仁义,一味是虚无上去。曾不知道德自仁义中出,故据此辟之,已括尽全篇之意。
周道衰,孔子没,火于秦。秦李斯,请吏官非秦记皆烧之。非博士官所职,天下敢有收藏《诗》、《书》百家语者,悉诣守尉杂烧之。黄老于汉,黄老,黄帝、老子也。汉曹参始荐,盖公能言黄老,文帝宗之。自是相传学道众矣。佛于晋、魏、梁、隋之间。后汉明帝夜梦金人飞行殿庭。以问于朝,而傅毅以佛对。帝遣使往天竺,得佛经及释迦像。自后佛法遍中夏焉。此特南举晋、梁,北举魏、隋也。其言道德仁义者,不入于杨,则入于墨;不入于老,则入于佛。杨、墨、佛、老虽并点,只重佛老一边。入于彼,必出于此。入者主之,出者奴之;入者附之,出者污之。入于杨、墨、佛、老者,必出于圣人之学。主异端者,必以圣人为奴。附异端者,必以圣人为迂也。○此处说人从异端。衍此六句,方顿挫。
噫,后之人其欲闻仁义道德之说,孰从而听之?冷语收上。下又翻出佛、老两段作波澜。老者曰:“孔子,吾师之弟子也。”佛者曰:“孔子,吾师之弟子也。”老者、佛者,谓治老、佛之道者。如孟子所谓墨者是也。为孔子者,习闻其说,乐其诞而自小也,亦曰:“吾师亦尝师之”云尔。为,治也。言治孔子之道者,喜佛、老之怪诞,而自以儒道为小,而愿附之。不惟举之于其口,而又笔之于其书。笔之于书,如《庄子·天运》篇“孔子见老子而语仁义。老子曰:‘仁义賀然,乃愤吾心,乱莫大焉。’孔子归,三日不谈”之类也。噫,后之人虽欲闻仁义道德之说,其孰从而求之?重上一段作小束,宕甚。甚矣,人之好怪也!不求其端,不讯其末,惟怪之欲闻。端,始也。末,终也。佛、老之说甚怪,而人好之。故反足以胜吾道。○数语是文章之要领。
古之为民者四,今之为民者六。古之教者处其一,今之教者处其三。添了佛、老二种。农之家一,而食粟之家六。工之家一,而用器之家六。贾之家一,而资焉之家六。农、工、贾三句,紧顶上古今四句,总言佛、老之害。奈之何民不穷且盗也?有此句,下面许多功用便少不得。