八佾第三凡二十六章。通前篇末二章，皆论礼乐之事。
孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也?”佾，音逸。季氏，鲁大夫季孙氏也。佾，舞列也，天子八，诸侯六，大夫四，士二，每佾人数，如其佾数。或曰，每佾八人。未详孰是。季氏以大夫而僭用天子之礼乐，孔子言其此事尚忍为之，则何事不可忍为?或曰：“忍，容忍也。”盖深疾之之辞。范氏曰：“乐舞之数，自上而下，降杀以两而已，故两之间，不可以毫发僭差也。孔子为政，先正礼乐。则季氏之罪，不容诛矣。”谢氏曰：“君子于其所不当为，不敢须臾处，不忍故也，而季氏忍此矣，则虽弑父与君，亦何所惮而不为乎?”
三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆。’奚取于三家之堂?”彻，直列反。相，去声。三家，鲁大夫孟孙、叔孙、季孙之家也。雍，《周颂》篇名。彻，祭毕而收其俎也。天子宗庙之祭，则歌《雍》以彻，是时三家僭而用之。相，助也。辟公，诸侯也。穆穆，深远之意，天子之容也。此《雍》诗之词，孔子引之，言三家之堂，非有此事，亦何取于此义而歌之乎!讥其无知妄作，以取僭窃之罪。程子曰：“周公之功固大矣，皆臣子之分所当为，鲁安得独用天子礼乐哉!成王之赐，伯禽之受，皆非也。其因袭之弊，遂使季氏僭八佾，三家僭《雍》彻，故仲尼讥之。”
子曰：“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”游氏曰：“人而不仁 ，则人心亡矣，其如礼乐何哉?言虽欲用之，而礼乐不为之用也。”程子曰：“仁者，天下之正理。失正理，则无序而不和。”李氏曰：“礼乐待人而后行，苟非其人，则虽玉帛交错，钟鼓铿锵，亦将如之何哉?然记者序此于八佾、《雍》彻之后，疑其为僭礼乐者发也。”
林放问礼之本。林放，鲁人。见世之为礼者，专事繁文，而疑其本之不在是也。故以为问。子曰：“大哉问。孔子以时方逐末，而放独有志于本，故大其问。盖得其本，则礼之全体无不在其中矣。礼，与其奢也，宁俭，丧，与其易也，宁戚。”易，去声。易，治也，孟子曰“易其田畴”，在丧礼，则节文习熟，而无哀痛惨怛之实者也。戚则一于哀而文不足耳。礼贵得中，奢易则过于文，俭戚则不及而质，二者皆未合礼。然凡物之理，必先有质而后有文，则质乃礼之本也。范氏曰：“夫祭，与其敬不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也，丧，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。礼失之奢，丧失之易，皆不能反本而随其末故也。礼奢而备，不若俭而不备之愈也，丧易而文，不若戚而不文之愈也。俭者，物之质，戚者，心之诚，故为礼之本。”杨氏曰：“礼始诸饮食，故污尊而?饮，为之：簋、笾、豆、、爵之饰，所以文之也，则其本俭而已。丧不可以径情而直行，为之衰麻哭踊之数，所以节之也，则其本戚而已。周衰，世方以文灭质，而林放独能问礼之本，故夫子大之，而告之以此。”
子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”吴氏曰：“亡，古无字，通用。”程子曰：“夷狄且有君长，不如诸夏之僭乱，反无上下之分也。”尹氏曰：“孔子伤时之乱而叹之也。亡，非实亡也，虽有之，不能尽其道尔。”
季氏旅于泰山，子谓冉有曰：“女弗能救与?”对曰：“不能。”子曰：“呜呼，曾谓泰山不如林放乎!”女，音汝。与，平声。旅，祭名。泰山，山名，在鲁地。礼，诸侯祭封内山川，季氏祭之，僭也。冉有，孔子弟子，名求，时为季氏宰。救，谓救其陷于僭窃之罪。呜呼，叹辞。言神不享非礼，欲季氏知其无益而自止，又进林放以厉冉有也。范氏曰：“冉有从季氏，夫子岂不知其不可告也，然而圣人不轻绝人，尽己之心，安知冉有之不能救，季氏之不可谏也，既不能正，则美林放以明泰山之不可诬，是亦教诲之道也。”
子曰：“君子无所争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。”饮，去声。揖让而升者，大射之礼，耦进三揖而后升堂也。下而饮，谓射毕揖降，以俟众耦皆降，胜者乃揖不胜者升，取觯立饮也。言君子恭逊，不与人争，惟于射而后有争，然其争也，雍容揖逊乃如此，则其争也君子，而非若小人之争矣。
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也?”倩，七练反。盼，普苋反。绚，呼县反。此逸诗也。倩，好口辅也。盼，目黑白分也。素，粉地，画之质也。绚，采色，画之饰也。言人有此倩盼之美质，而又加以华采之饰，如有素地而加采色也。子夏疑其反谓以素为饰，故问之。子曰：“绘事后素。”绘，胡对反。绘事，绘画之事也。后素，后于素也。《考工记》曰：“绘画之事后素功。”谓先以粉地为质，而后施五采，犹人有美质，然后可加文饰。
曰：“礼后乎?”子曰：“起予者商也。始可与言《诗》已矣。”礼必以忠信为质，犹绘事必以粉素为先。起，犹发也。起子，言能起发我之志意。谢氏曰：“子贡因论学而知《诗》，子夏因论《诗》而知学，故皆可与言《诗》。”杨氏曰：“‘甘受和，白受采，忠信之人，可以学礼。苟无其质，礼不虚行。’此‘绘事后素’之说也。孔子曰‘绘事后素’，而子夏曰‘礼后乎’，可谓能继其志矣，非得之言意之表者能之乎?商、赐可与言《诗》者以此。若夫玩心于章句之末，则其为《诗》也固而已矣。所谓‘起予’，则亦相长之义也。”
子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足徵也，殷礼吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也。足，则吾能徵之矣。”杞，夏之后。宋，殷之后。徵，证也。文，典籍也，献，贤也。言二代之礼，我能言之，而二国不足取以为证，以其文献不足故也，文献若足，则我能取之以证吾言矣。
子曰：“?，自既灌而往者，吾不欲观之矣。”?，大计反。赵伯循曰：“?，王者之大祭也。王者既立始祖之庙，又推始祖所自出之帝，祀之于始祖之庙，而以始祖配之也。成王以周公有大勋劳，赐鲁重祭，故得?于周公之庙，以文王为所出之帝，而周公配之，然非礼矣。”灌者，方祭之始，用郁鬯之酒灌地以降神也。鲁之君臣，当此之时，诚意未散，犹有可观。自此以后，则浸以懈怠，而无足观矣。盖鲁祭非礼，孔子本不欲观，至此而失礼之中，又失礼焉，故发此叹也。谢氏曰：“夫子尝曰：‘我欲观夏道，是故之杞，而不足徵也，我欲观商道，是故之宋，而不足徵也。’又曰：“我观周道，幽厉伤之，吾舍鲁何适矣。鲁之郊?，非礼也，周公其衰矣。’考之杞、宋已如彼，考之当今又如此，孔子所以深叹也。”
或问?之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎。”指其掌。先王报本追远之意，莫深于?。非仁孝诚敬之至，不足以与此，非或人之所及也。而不王不?之法，又鲁之所当讳者，故以不知答之。示，与视同。指其掌，弟子记夫子言此而自指其掌，言其明且易也。盖知?之说，则理无不明，诚无不格，而治天下不难矣。圣人于此，岂真有所不知也哉?
祭如在，祭神如神在。程子曰：“祭，祭先祖也。祭神，祭外神也。祭先主于孝，祭神主于敬。”愚谓此门人记孔子祭祀之诚意。子曰：“吾不与祭，如不祭。”与，去声。又记孔子之言以明之。言己当祭之时，或有故不得与，而使他人摄之，则不得致其如在之诚，故虽已祭，而此心缺然，如未尝祭也。范氏曰：“君子之祭，七日戒，三日齐，必见所祭者，诚之至也。是故郊则天神格，庙则人鬼享，皆由己以致之也。有其诚则有其神，无其诚则无其神，可不谨乎?‘吾不与祭，如不祭’，诚为实，礼为虚也。”
王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也?”王孙贾，卫大夫。媚，亲顺也。室西南隅为奥。灶者，五祀之一，夏所祭也。凡祭五祀，皆先设主而祭于其所，然后迎尸而祭于奥，略如祭宗庙之仪。如祀灶则设主于灶陉，祭毕，而更设馔于奥以迎尸也。故时俗之语因以奥有常尊，而非祭之主，灶虽卑贱，而当时用事。喻自结于君，不如阿附权臣也。贾，卫之权臣，故以此讽孔子。子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”天，即理也，其尊无对，非奥灶之可比也。逆理，则获罪于天矣，岂媚于奥灶所能祷而免乎?言但当顺理，非特不当媚灶，亦不可媚于奥也。谢氏曰：“圣人之言，逊而不迫，使王孙贾而知此意，不为无益，使其不知，亦非所以取祸。”
子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉。吾从周。”郁，于六反。监，视也。二代，夏、商也。言其视二代之礼而损益之。郁郁，文盛貌。尹氏曰：“三代之礼，至周大备，夫子美其文而从之。”
子入大庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎，入大庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”大，音泰。鄹，侧留反。大庙，鲁周公庙。此盖孔子始仕之时，入而助祭也。 鄹，鲁邑名。孔子父叔梁纥尝为其邑大夫，孔子自少以知礼闻，故或人因此而讥之。孔子言“是礼”者，敬谨之至，乃所以为礼也。尹氏曰：“礼者，敬而已矣，虽知亦问，谨之至也，其为敬莫大于此。谓之不知礼者，岂足以知孔子哉?”
子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”为，去声。射不主皮，《乡射礼》文。为力不同科，孔子解礼之意如此也。皮，革也。布侯而栖革于其中以为的，所谓鹄也。科，等也。古者射以观德，但主于中，而不主于贯革。盖以人之力有强弱，不同等也。《记》曰：“武王克商，散军郊射，而贯革之射息。”正谓此也。周衰礼废，列国兵争，复尚贯革，故孔子叹之。杨氏曰：“中可以学而能，力不可以强而至。圣人言古之道，所以正今之失。”
子贡欲去告朔之饩羊，去，起吕反。告，古笃反。饩，许气反。告朔之礼，古者天子常以季冬颁来岁十二月之朔于诸侯，诸侯受而藏之祖庙。月朔，则以特羊告庙，请而行之。饩，生繰也。鲁自文公，始不视朔，而有司犹供此羊，故子贡欲去之。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”爱，犹惜也。子贡盖惜其无实而妄费，然礼虽废，羊存，犹得以识之而可复焉。若并去其羊，则此礼遂亡矣，孔子所以惜之。杨氏曰：“告朔，诸侯所以禀命于君亲，礼之大者。鲁不视朔矣，然羊存，则告朔之名未泯，而其实因可举。此夫子所以惜之也。”
子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”黄氏曰：“孔子于事君之礼，非有所加也，如是而后尽尔。时人不能，反以为谄。故孔子言之，以明礼之当然也。”程子曰：“圣人事君尽礼，当时以为谄。若他人言之，必曰‘我事君尽礼，小人以为谄。’而孔子之言，止于如此。圣人道大德宏，此亦可见。”
定公问：“君使臣，臣事君，如之何?”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”定公，鲁君，名宋。二者皆理之当然，各欲自尽而已。吕氏曰：“使臣不患其不忠，患礼之不至，事君不患其无礼，患忠之不足。”尹氏曰：“君臣以义合者也。故君使臣以礼，则臣事君以忠。”
子曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”乐，音洛。关雎，《周南》国风，《诗》之首篇也。淫者，乐之过而失其正者也。伤者，哀之过而害于和者也。《关雎》之诗，言后妃之德，宜配君子，求之未得，则不能无寤寐反侧之忧，求而得之，则宜其有琴瑟钟鼓之乐。盖其忧虽深，而不害于和，其乐虽盛，而不失其正，故夫子称之如此，欲学者玩其辞，审其音，而有以识其性情之正也。
哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰，使民战栗。”宰我，孔子弟子，名予。三代之社不同者，古者立社，各树其土之所宜木以为主也。战栗，恐惧貌。宰我又言周所以用栗之意如此，岂以古者戮人于社，故附会其说与?子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”遂事，谓事虽未成，而势不能已者。孔子以宰我所对，非立社之本意，又启时君杀伐之心，而其言已出，不可复救，故历言此以深责之，欲使谨其后也。尹氏曰：“古者各以所宜木名其社，非取义于木也。宰我不知而妄对，故夫子责之。”