烈日挂在无垠的浅蓝里肆意烘烤，体育课上突击200米体测，被点到名的学生个个怨声载道。
骆辰半蹲在起跑线前系鞋带，他本白得透明的脸颊因炎热和紧张殷红了一片。开跑哨声吹响，其他男生都如离弦之箭般飞奔，唯独骆辰连起跑都慢半拍，只能拖着瘦小的身板缓慢追赶。围观者窃笑声一片，不远处的体育老师也对他频频摇头。
林初怡因为例假而逃过体测，她坐在树阴下乘凉，看见骆辰把视线投向自己，立马朝他挥了挥手里的保温瓶示意加油。
惊鸿一瞥，骆辰觉得自己双腿像灌了铅一样，只能更尴尬笨拙地移动着。
骆辰冲过终点还没缓过神，恰好有球飞过来，他想要躲避，但是腿疼让他没反应过来，整个人向前跪了下去。
“那边的人怎么回事?打人还是打球啊?
骆辰确定那是林初怡的声音，因为下一秒，她弯下腰来扶他，关切地问他有没有事。他摇头喘气，咬紧下唇，脸色发白，额头上全是汗。
林初怡低头看了一眼他的膝盖，眉头立刻蹙起来:“你膝盖出血了。”她一把拉住了他的胳膊，不容拒绝地说:“先去医务室吧。
校医拿酒精帮骆辰清理伤口，他疼得使劲捏自己的裤子，咬紧牙关，只发出断断续续的微弱呻吟。
林初怡心一紧，说了句“傻”之后便指着他训斥：“明知道自己身体弱还要逞强，这次倒霉被球砸了，下次要是不幸哮喘发作，我着你怎么办！”
骆辰低着头不吭声，像是做错事的小孩。
两周前，月考成绩公布，林初怡被初二新增的物理拖了后腿，直降二十多名，妈妈心急如焚，专门打电话给班主任商量，提议让擅长理科的骆辰与林初怡同桌，两人文理优劣互补。
林初怡妈妈之所以点名骆辰，除却她与骆辰妈妈的同事关系，还是因为林初怡跟骆辰曾是邻居，两人早就相识。
小时候的骆辰更加苍白瘦小，屡受欺负，霸道的小孩每次见他抱着棉花糖，定会前去撕抢。林初怡还记得，当初她把骆辰从围攻中解救出来的时候，他惊魂未定，结结巴巴地向她道谢。
后来林初怡搬家了，直至两人升上初二被分在同班才再次重逢。