有次在喧闹的街上，一个少年与林初怡擦肩而过。
陌生少年白白净净，高高的个子，不小心撞到她，对她歉意一笑，腼腆又害羞地说对不起，带着十五六岁少年特有的清朗尾音。
她呼吸倏然一滞，不由自主地想起了许久未见的骆辰。
林初怡再次听到骆辰的消息已经是半年后的高三。她从妈妈口中得知，他通过了北京一所重点医科大学的自主招生，顺利拿到了二十分的加分。
六月的风吹过，林初怡高考超常发挥，在志愿表上填了北京一所大学的名字。
三年前，公交车窗外的天幕被零星的路灯点照着，林初怡被骆辰外套上的银色拉链扣子晃了眼。
她盯着它发呆，想起了班里女生普私下提过的日本风俗。就在她下意识伸手触碰的一瞬，扣子竟然有感应般掉落在她手心。
那瞬间，林初怡大脑嗡嗡直响，她把扣子攥紧在手心，任由它被汗水浸湿。直到公车到站，她与他道别后匆匆下了车才终于长吁一口气，嘴角抑制不住地微微上扬。
后来三年，林初怡直把扣子戴在颈上，扣子敲打心口的频率就像心跳般动听。