“那么在最开始的开始，让我们先弄清一件事。”
幽幽静谧的夜，微弱的烛光，灯火后若隐若现的少年，在微笑的唇角前竖起了右手的食指：
“亲爱的洛伦，邪神…在你的印象中应该是什么？”
片刻的寂静，黑发巫师陷入了沉思。
他遇到过犹如野兽般“愚蠢”，却能控制食人魔的麦兹卡；
见过没有“意识”，空有身体的邪神躯壳；
和代表“死亡”的邪神莱曼特斯的使徒，名为法欧达的活死人打了一次照面；
同曾经黑公爵的“旧识”，被波伊人和拜恩人共同敬奉的女武神相杀、相识；
亲眼见到了被“黑十字”塞廖尔彻底侵蚀了身体，曾经妄想着统治帝国的法内西斯几度交手；
当然，不能忘了一个狡猾奸诈，一个极度偏执的“双生”阿斯瑞尔；
他们…或者它们的共同点是什么？
“……它们，存在于虚空之中，但却能凭借近乎于‘传说’的方式存在于世。”思考片刻，洛伦紧锁眉头：
“拜恩人相信荣耀与牺牲的高贵，所以布伦希尔德乃是挥舞长枪大剑的女武神；洛泰尔人有血祭的传统和山民们口口相传的诡诈妖精，因此出现了阿斯瑞尔；”
“所有人都畏惧死亡，来自北方的邪神‘莱曼特斯’才显得那么的不可战胜…诸如此类。”
阿斯瑞尔轻抿着微翘的嘴角，眼睛一眨一眨，并未对这个答案做出评判。
“但是这一切和他们本身无关，‘传说’就像是一个面具，一个头衔，甚至是一个…嗯，账号。”洛伦挑挑眉毛，看向烛光对面的少年：“你明白我的意思。”
“当然，因为我们是朋友嘛，最好的朋友。”金发少年赞许的点点头，似乎很享受这种“天然”的默契：“但是……”
“但是…‘传说’与他们本身无关，或者说有一定关联，却并非他们的本质。”黑发巫师话锋一转：“就像它们的名字一样，这些也仅仅是‘故事’、‘代号’和‘传说’而已。”
“总有人将英雄当偶像崇拜，总有人将故事信以为真…当然，也许故事都是真的。”阿斯瑞尔倚靠着椅子背，摊摊小手：
“高贵的头衔会让人大权在握，高贵的血统会令人心生敬畏，但归根结底这些生而高贵之辈和贩夫走卒之徒的区别，真正的区别在哪儿？”
洛伦微微眯眼。
顺序的先后，偶像崇拜，头衔与本质……
“按照这个说法，来自虚空的邪神们不仅仅要让自己以某种…头衔的方式存在。”洛伦继续说下去：“而且还要让别人意识到它的存在。”
“嗯…有时候其实也没那么麻烦啦。”带着圆滑的腔调，阿斯瑞尔补充道：“总有些特别‘聪明’的傻子们，将自己和某些客观存在于物质世界的东西联系起来。”
“然后这些‘聪明’的傻子们就发现自己陷进泥塘里，拔都拔不出来了…至于更惨的，嗯，大概都来不及意识到这一点了呢。”
“你的意思是……”咀嚼着金发少年话语中透露出的信息，洛伦微微蹙眉：“传说…还会对邪神本身造成影响？”
“当然咯，近朱者赤近墨者黑嘛。”
阿斯瑞尔愉快的说道，猩红的眸子一闪一闪。
“但反过来论证，不依靠客观存在于世界的物质或者形象，单纯依靠自身‘传说’而存在的邪神，也是存在的？”洛伦若有所思。
“总归会有这么一群不喜欢随大流，非主流的异类嘛~”金发少年欢乐的摇头晃脑。
“于是…没有自身的传说，甚至不曾为世人所知，几乎不被物质世界所察觉，认知的邪神…同样的是存在的？”
洛伦向后仰，整个人靠在椅子背上。
“对啊对啊，难道一个从来没有被看见，从未被以文字或传言的方式记录，从未对这个世界造成任何波及影响的家伙…我们就要说他不存在吗？”阿斯瑞尔笑的更开心了。
黑发巫师再一次皱起了眉头，陷入深思。
“现在，亲爱的洛伦，你的脑海中应该就有了最基本的概念，或者说…故事设定。”带着挑逗似的语气，阿斯瑞尔就像个擅长断章，能把读者活活气死的作者：
“对邪神们而言，‘传说’只是个头衔，一身衣服，一个对他们来说根本就可有可无的东西——当然，不穿衣服上街实在是一件很让人感到羞耻和尴尬的事情，所以曾经在我们面前逐一登场的邪神们，都是穿着衣服的。”
“他们穿着五颜六色的衣服，把自己打扮的或是花枝招展美艳动人，或是猎奇恐怖惊悚鬼畜…总之，‘衣服’并不是他们本身。”
阿斯瑞尔停顿了一下，像个熟练的说书人般放缓了语调，猩红的眸子闪烁着勾人心魄的魅惑：
“所以，在脱掉他们的衣服之后，邪神的本质是什么？”
彻底“陷入”到故事中的洛伦深吸一口气，沉吟了片刻依旧没有开口的勇气，只是挑挑眉毛：
“虚空中的…存在？”
“这种含糊的设定已经不流行了，如今设定党很多的。”
“我觉得和设定含糊相比，读者们更讨厌凑字数的水军……”
黑发巫师耸耸肩，一脸的无所谓：“话说你就是个邪神，干脆点，直接告诉我不就行了吗？”
“阿斯瑞尔当然可以告诉洛伦，可是……”
一脸阳光般灿烂的笑容，阿斯瑞尔不好意思的挠挠头：“可是阿斯瑞尔还只是个孩子，这么困难的问题怎么可能回答得了呢？”
又一次避而不答。
“亲爱的洛伦，你见过大海吗？”金发少年煞有其事的问道，又一次转移了话题。
黑发巫师扭过头，假装懒得理他。
“可怜的阿斯瑞尔只见过一次大海啊，唉，沙滩、海风，海鲜……”金发少年趴在餐桌上，一副委屈巴巴的腔调：“真想现在就躺在太阳伞下面，让漂亮可爱的大姐姐给阿斯瑞尔擦橄榄油啊……”
“……”洛伦·都灵。
“所以，亲爱的洛伦，你喜欢什么样的？”阿斯瑞尔目光闪烁，带着某种意味深长的诱惑：“朗姆酒？水果？海风烧烤？漂亮可爱的大姐姐还是更可爱的……”
“等等！”
黑发巫师开口打断了还想继续说下去的少年：“你的意思是…每一个邪神，都是不同的？”
“或者应该说，每个家伙都有自己与众不同的口味。”金发少年耸耸肩，咧嘴一笑：“更何况…亲爱的洛伦，你又怎知道阿斯瑞尔没有将自己的答案告诉你呢？”
“说不定…阿斯瑞尔已经用自己的方式，将答案告诉你了咯。”
注意到少年的表情，洛伦微微颔首。
没错…也许就算他说了，自己也根本无法理解。
也许每个邪神都是完全独特，无法去类比的存在，每一个都是完整且独特的个体，伸直无法用交集并集去划分，界门纲目去归类的“物种”。
每一个都是独一无二的存在……
每一个都是单独的物种……
唯有如此，才能用“神”命名，因为这是一群对人类而言完全无法了解的“存在”，所以只能如此粗浅模糊的比喻一下。
仅仅因为他们来自另一个完全相反的世界，仅仅因为他们掌握了超凡的力量，就将它们比喻为“神”。
不，也许还不仅仅是这样。
人类作为一个物种，一个族群，自有其独有的思考方式，一切的观测和判断都必须基于自身——无论是文艺形式的比喻拟人，还是客观物理的阐述，都是以自己设下的标准去评判。
就算是接触虚空最多的巫师们，也依旧是人类，哪怕同时面对虚空的态度也和邪神们完全不同，根本不能简单将两种思考方式下得到的答案划等号。
这也就是为什么那么多巫师，在多年接触虚空之后会落得疯狂这一下场的重要原因…基于人类思维的他们，却妄想着理解另一种不属于他们的知识。
在这种思维回路下，当然不可能听得懂另一种方式，另一种标准的“语言”。
必须以自己独有的观点和方式去阐述，才能理解其存在的形式。
人是万物的尺度——这句话反过来说，就是人只有在以自身为标准，才能理解这个世界；弱小、强大、可怕的、可笑的、滑稽的、幽默的……
通通都是以自身为标准，才能衡量。
等一下……
邪神、人类、独有的思考方式？
传说只是邪神们披在身上的“衣服”，是他们用来证明自己的“头衔”；如果它们每一个都是独一无二的存在，那它们独一无二的“地方”在哪儿？
换一个问题，如果他们每一个都是独一无二的，那么它们究竟是从何处诞生的？
“我记得…在前往巨龙王城的路上，你在将我从雪崩中救出来的时候，说过这么一段话。”洛伦抬起头，目光意味深长：
“掌握了‘阀门’的人如果被杀死，精神就会强制将他带入‘冥想’状态然后透过‘阀门’进入虚空，会成为…近似于你的存在？”
刻意放缓了语速的黑发巫师，死死盯着烛光另一端的金发少年：“也就是说…开启‘阀门’的人，已经变成了‘近似’邪神的存在？”
那个瞬间，阿斯瑞尔的笑容突然顿了一下，被洛伦敏锐的捕捉到了。
“是吗？有可能是的，也有可能不是。”缓缓开口的金发少年目光流转，含糊其辞的解释道：“说不定，只是阿斯瑞尔又一次撒谎了呢？”
“不，不对…只有那一次，你没有撒谎的理由。”洛伦凝视着那双猩红的眼睛，仔细观察着每一丝一毫的变化：
“你当时的语气明显是想警告我，冒然在那种状态下猝死的危险。”
“换而言之，人类…哪怕概率是微乎其微…哪怕也许未曾有谁成功过…也是有可能成为邪神的？”
阿斯瑞尔先是一怔，随即露出了狡黠的笑意。
“很好…亲爱的洛伦，你开始将自己代入到故事里了。”金发少年脸上的笑意渐渐消失，取而代之的是与开始时完全不同的低喃：
“所以…这是我们第一个故事的开篇——邪神，并非仅仅可以从虚空中出现。”
“人类，或者说类人的智慧生物们；尝试着通过某种方式或者途径，让自己成为邪神。”
这一刻的阿斯瑞尔，语气和态度已经变得完全不同了。
优雅而单纯的微笑，变得诡异而阴森。
“这会是一个充满了变数，甚至是可以做选择题的故事；正如阿斯瑞尔说过的那样——由亲爱洛伦去判断，去选择你准备相信哪些是真相，哪些只是编造出来的谎言，去推测接下来的发展。”
猩红的目光变得锐利，摄人心魄。
“听清阿斯瑞尔说的每一句话，每一个字眼儿…记清楚每一个细节……”
“因为一个故事讲完，阿斯瑞尔不会重复第二遍。”
洛伦眉毛挑了挑，微微颔首。
“按照我们刚刚已经写好的设定，那么从最开始的开始，有个名叫…嗯…我们就先假定他叫‘都灵’好了，方便接下来的展开”阿斯瑞尔用一种十分模棱两可的语气说道：
“一个叫‘都灵’的，在尼德霍格的某个学院修行的巫师，在与其他巫师们经过漫长的研究后，发现通过‘符文’，可以令他们接触到一个物质层面完全相反的，精神视界。”
“因为‘符文’本就是意义的载体，精神外化的呈现——这种十分特殊的学术，令两个完全不交融的世界以一种完全预料的方式，连接在了一起。”
“但很快，‘都灵’就发现了这种方式的缺陷——符文可以帮助他们从精神视界的角度阐述世界，可以让他们使用超凡般的力量；但作为物质世界存在的他们，能够承受的上限，是极其有限的。”
“所以他们就想有什么，可以解除这一切的限制，让物质和精神不再分别……”
“九芒星圣杯？”洛伦冷冷的打断道。
“亲爱的洛伦……”一脸天真的阿斯瑞尔，意外的看了黑发巫师一眼：
“没想到你上手还挺快。”