这个世界上只有一个秘密，是可以困扰整个人类的。这个秘密，就是美的秘密。因为谁也说不清美到底是什么样的东西，艺术家不能，科学家也不能。
有的人说洁净就是美，因为清澈见底的湖水确实让人心旷神怡，但我见过城郊的垃圾堆，那连绵如山的垃圾堆成了山脉，在夕阳的余辉里，竟然也显现出一种庞大壮观的美感。于是又有人说壮观就是美，但清晨嫩叶上那微小的晶莹露珠，冬天里那六角形的雪花，也并非不美。
达尔文主义者试图从基因的角度解释美，他们说人能感受到美，全是因为自然界的竞争。健康而熟透的果实，如果吃下去就意味着营养，而腐烂蔫黄的果实，如果吃下去就意味着生病。凡是认为前者美的，都留下了后代，而凡是认为后者美的，都死去了，我们都是幸存者的后代，所以自然就会认为前者更美。
但是凡是真正了解丛林的人都知道，其实越是有毒的食物，越是长得好看一些，而那些有着丰富营养的，反而长得其貌不扬。
这就像大海虽然美丽，但海边的村落里多是寡妇，而小溪虽然平凡，却反而可以灌溉良田，使我们人丁兴旺。
所以我们很难说清楚到底什么是美。美这种东西由于只是一种非理性的感觉，因而很难下一个绝对准确的定义，所以我们很难根据一个公式就绘制出凡高的画作，也不可能用计算机的程式谱写出来莫扎特的篇章。
于是我们想要追求美，创造美，只能根据我们那与生俱来的天赋，以及后天不懈的摸索。至少截至目前，科学家还是代替不了艺术家的。就像语言学取代不了李白一样。
说到天赋，我就不能不提到一个人，他简直就是一个创造美感的魔术师。其实平时我们也都知道一些这方面的天才，例如我们前面提到的李白、莫扎特或者凡高等等。但是这些天才对于我们来说实在是太过遥远，而我要讲的这个人却曾经是与我近距离接触过的。
可能你们会问，他到底有何不同。其实你们只需要进行些微观察，就可以发现，在我们的身边总是云集着这样一些人，她们拥有漂亮的脸蛋，却穿着低俗；他们拥有豪宅，却装修成了农家屋；他们一身名牌，却搭配极不协调。与其说他们没有品味，不如说他们根本就不知道什么是美。
我前面提到的那个人与这些人完全不同，他是一个懂得什么是美，也知道如何创造美的天才。他姓萧，名旭，据说是古代大将萧何的后代。在我的印象中，他是一个沉默的大男孩，帅气的脸上总是带着一丝略显邪恶的微笑。他很随和，你即使冲他大声叫喊，他也只是笑笑，并不放在心上。他在创作中最经常做的事情就是发呆，有时他甚至可以一动不动地坐在那里，整整一个下午。
☆、客厅里的壁画2
我与他打交道，是因为他说自己会画画，而我的客厅很大，正好需要一幅壁画来填充视觉上的空白。他的老师外号大头是美院的校长，也是与我从小一起长大的哥们儿，而萧旭是大头的得意门生。于是当我说要找一个画师的时候，大头将他推荐给了我。
在我刚刚认识他的那段时间，我对他很不满意，因为我每天付给他100元钱，并不是请他来我这里发呆的。如果是这样，我自己不花一分钱也可以做到。
每天我一回家，就会看见他坐在我的客厅里，油彩从买来就一直放在桌子上，他连碰都没有碰，以至于上面都是灰尘。这种状态持续一个星期之后，我终于忍不住了，那天我说得很不客气：“你如果只是想混时间，我这里不适合你。因为我请你来是画画的，并不是让你看家的。你看看，这些东西上面都落满灰尘了，你居然还没有动笔！”
他却像没有听见这刻薄的讽刺一般，面无表情地接过我的钱，机械地放在了口袋里，然后又慢慢地坐到了沙发里，继续望着墙壁发呆。
我拿他没办法，就转身去收拾房间了。
过了一会儿，他对我说：“如果你给我买一个画箱，上面就不会落满灰尘了。”
我问：“什么是画箱？”
他说：“就是一种木头箱子，里面可以放很多画具，每一个真正的画家都有的。”
我说：“你要是早点动笔，上面就不会有灰尘了。你还不是真正的画家，等你成为真正的画家，再给你买！”
他点了点头，又坐到了沙发里，继续发呆。
我摇摇头，拿着蔬菜去厨房做饭。我习惯性地问他：“你吃饭吗？”
他张着嘴，心不在焉地说：“吃。”
“吃得了辣椒吗？”
他说：“不吃。”
我愤恨地想，那死大头真是存心恶心我，派来这么一个白痴，这傻子简直就是进行性痴呆，来到这儿的第一天还会说个客套话，第二天还会冲我笑，到了今天就只会收钱了。现在还要在这里混吃混喝，我抓了一大把辣椒，一边放，一边愤恨地说：“让你吃，让你吃！”
结果这顿饭辣得我一口都没吃下去，而他却吃得很香，我心想你不说吃不了辣椒吗，怎么还吃那么多？他却完全不懂要看我的脸色，吃完他一抹嘴，把碗一推，就继续回到沙发上去发呆。过了一会儿，他站了起来，发疯了一样地四处找水喝，他说：“我不是说不要放辣椒吗？怎么这么辣？”
我终于肯定这是大头的恶作剧了。于是回到卧室里，拿起电话就给他拨了过去，我低声骂他道：“你个死大头，你给我介绍来的是什么学生，来画个壁画，一连七天没有动笔，钱却天天照收不误，吃了我的东西还嫌辣，你存心整我是不是？”
他不紧不慢地回答道：“你不说不在乎钱吗？”
我说：“那是在他能画出东西的前提下！”
他说：“你不说要找一个有创造力的吗？”
我说：“像他这种赚钱的方式，我确实得承认很有创造力！但是我要的是壁画，不是行为艺术！”
大头不耐烦地说：“那是在构思，慢工出细活儿，我能给你找一个一天就画完的，你敢要吗？”
我刚要骂他，他就挂了我的电话。
等再回到客厅，我见他满脸通红，正抱着凉水瓶狂饮，我心里真是那个痛快啊！
第二天他再如法炮制地时候，我没有给他钱，而是递给了他一张白纸。他要是敢说找我要钱，我就说你没干活，什么时候墙上不是空白了，我再给你钱。
结果他盯着白纸看了半天，像是不相信自己的眼睛一样，翻过来覆过去地看。我把胳膊抱在胸前，等着跟他吵架，结果没想到这小子居然就把这白纸塞到了自己的上衣口袋里。穿上鞋转身就走了。我准备了一肚子的话，竟全没了用武之地。我呆呆地站在客厅，想不明白他葫芦里到底卖的什么药。
转天他又来我家，我见他鼻青脸肿的，就很奇怪地看着他，他说：“我昨晚去吃饭，吃完了发现没带钱，你昨天给我的那一百，我给丢了。口袋里只有一张白纸，结果被打了一顿。”
这让我心里感到很爽，我强忍着笑，差点没憋出内伤。感情这傻子看了那么半天，根本就不知道那是一张白纸。我不禁很想知道这家伙每天脑子里都想的什么。
于是我这天给他的还是一张白纸，他这回接过了纸，很小心地将它叠好，又仔细地将纸塞到了口袋的底部，然后拉上了口袋的拉链，最后还轻轻地拍了拍。
他说：“今天我在这里吃吧！”
我骗他：“你刚刚不是吃过饭了？”
他想了想，一拍脑袋说：“我忘记了，那我先走了。”
我严重怀疑这小子是在梦游。
当这种情况持续到第十天的时候，我终于忍无可忍了，我对他说：“你究竟什么时候才能画完这幅画？你都来了十天了！”
他很惊讶地看着我，说道：“十天了？你记错了吧？”
我无奈地摇了摇头，说：“对不起，今天没有你的工资，你走吧！”
他居然厚颜无耻地问我为什么！
我感到自己的头发都立起来了，我面红耳赤地怒吼道：“因为这墙到现在还是空白的！”
他“哦”了一声，说：“那好办。”
于是他拿起铅笔，在墙上画了一朵花，我以为他终于要动笔了，却没想到他画完这朵花，就放下了笔，然后问我：“现在能给钱了吗？”
十米长，三米高的墙，他只在边缘上画了一朵巴掌大的花！还是铅笔画！他就敢找我要钱！我突然不再感到愤怒，而是感到耻辱。我居然被这家伙愚弄了十天！
我拿起扫帚就将他哄了出去。
当天晚上大头就给我打来电话，他很不高兴地说：“你那么有钱的主儿，怎么这么抠儿，这几天你才给了一千块，就舍不得了？”