一、馄饨王成了跑堂的
民国军阀混战那会儿,称得上是民不聊生。当时老北京有这么一条街,街上人家乱世之中谋生存,不知怎么家家做起了馄饨。由于家家风味各不同,引得城里城外的老少爷们都来吃这一口。慢慢的这条街名头一大,引起了南洋馄饨业大王,王承业的兴趣,他投巨资在街口建起一座餐饮大楼,挂出了“馄饨王饮食”的牌子,摆明了要做这条街的老大。
开张伊始,公司倒是有很高的上座率,日子一久,食客们又慢慢流走到街上的大小馄饨摊里。这下王承业可急了,暗想还是请老爷子出来压压阵脚吧。说起王老爷子,在小吃界可是鼎鼎大名。此人姓王名宏通,本是京城做馄饨的世家子弟。三十年前下了南洋,在那里凭手中八把刀,一门馄饨绝技,建起了当地最大的馄饨饮食连锁店,被当地人叫做馄饨王。如今馄饨王年过花甲,便将店铺交给了留洋回来的儿子打理。
王承业要父亲前来当众表演一番馄饨绝技,力争扩大影响。馄饨王满口答应,很快便从南洋赶来了。他一进门便对着店里卖的馄饨考察一番,发现都是照他亲传的配方和程序做的,难道说征服了东南亚的吃食,对这北京城就是无效?王承业怕老爷子舟车劳顿,忙安排他好好歇歇。不料第二天中午,门房慌里慌张地进来了:“老爷子一大早说出去遛弯,可现在还没回来。”王承业一听就急了,现在街面上兵痞流氓遍地啊,忙命店里人倾巢出动,就是翻遍北京也得找到。
整找了一天,还是音讯皆无。王承业正急呢,馄饨王托人捎话来了,说他就在这条街的马嫂馄饨店里帮忙呢。王承业立刻过去,一看之下不由目瞪口呆,只见店里有二三十个食客,老爷子正把一碗碗馄饨给端过去。堂堂馄饨王成了跑堂的!
二、八把钢刀
王宏通刚要说话,馄饨王一把把他按在凳子上,悄声说明。原来昨晚他琢磨饮食公司卖不过小摊店,那些小店一定是另有秘诀,便走进馄饨街实想地考察一下。当走到马嫂的馄饨店时,一眼便认出马嫂是他救命恩人的妻子。那是三十年前,有个军阀指名要吃他做的馄饨,可他却患了头晕症,一个疏神把碱面当盐放了进去。结果军阀认为是有意谋害,上门抓人。幸亏他的街坊,马嫂丈夫提前报了信,他才及时逃到了南洋,但马嫂丈夫却被打得落下内伤,早早谢世。这番他在馄饨摊上认出马嫂母子,便讲明要把一身馄饨技艺传授给马嫂儿子马壮,以报大恩。
王承业听完脸色就是一变,说:“您的馄饨技艺是咱王氏企业的招牌啊,怎能传给他?”馄饨王凑到儿子耳朵边说:“我在这里传艺还有个目的,就是要看看他们这里为什么招人。”王承业这才恍然。
这时隔壁馄饨店的杨老板过来了,一进门就要对马嫂下跪:“这个忙只有您能帮了。刚才来了位挎枪的副官,要我马上做一千碗馄饨送到军营。可是我的馄饨馅料不够啊,现买又来不及,那位军爷要枪毙我呢。你看——”马嫂听完马上冲众食客说:“对不住各位,我这里馅料因为要借给隔壁,所以暂时不卖馄饨了,请各位谅解。”
杨老板千恩万谢地拿着馅料走了,食客们也纷纷起身,没想到座位里还有个直系军阀的排长,说他饿着肚子等了半天,怎么还得饿着肚子回去?不行,要马嫂赔他一百块大洋。马嫂知道这兵荒马乱的,最惹不起的就是兵,只好央告:“我们娘俩挣不了几个,就赔十块吧。”这排长闻言拔出枪来,说非要一百块不可。馄饨王一碰王承业的胳膊肘,意思叫他出头管管。王承业装着没察觉,他想马嫂也是一个竞争对手,能出洋相最好。
此时排长拉动了枪栓,看样子还真敢开枪。就听馄饨王缓缓说道:“慢着,天下最大的就是个理字,一碗馄饨值一百块大洋吗?”这排长平时哪听过这个,恼羞成怒之下用枪指着老爷子大骂:“哪来的东西,挡我的事!”他哪知道馄饨王是属老姜的,唰地打开脚下一个布包,露出亮闪闪八把刀:“爷们生在北京城,就要管北京城的事!”这话老爷子是用京片子说的,虽然已不大顺溜,仍然赢得满堂彩!
这排长哪受得了这个,一搂扳机真就开了火,王承业刚想拦在老爷子面前,马嫂的儿子马壮抢先过来,胳膊上就挨了一枪。马嫂一见喊起来:“我儿子受伤了,快抓住他!”座头上剩下的几个食客霍然而起,纷纷迎着枪口追堵排长。排长落荒而逃,逃到别的馄饨店前,馄饨店的老板们也都出来围追堵截,天罗地网下排长束手就擒,扭送到警察局。
王承业上前查看老爷子的手,见没事才松了口气,馄饨表演全靠这双手呢。馄饨王一把把他推到马壮面前:“看我干什么,受伤的是他!”马嫂抢着过来,用一张废纸贴在儿子伤口上,说:“穷人命硬,不劳两位操心。”馄饨王看着心里就是一动,轻轻将废纸揭下来,仔细藏好,吩咐儿子送马壮到医院包扎。
王承业刚回店,那个排长就找来了。其实警察哪敢得罪军队呢,所以转眼就放了出来。排长说他们团长有话,只要馄饨王一月之内把做馄饨的秘方奉上,便既往不咎,不然就见个真章!王承业知道这帮兵痞惹不得,忙跟馄饨王商议。没想到馄饨王只是笑笑:“不是还有一个月吗?到时再说。”便出门探望马壮去了。
三、师徒对垒
一个月后,正是冬至日,王承业广邀各界人士来店里观赏馄饨王的馄饨表演。这一天街上各馄饨店的店主们也都歇了业,进来欣赏馄饨王的神技。随后又进来一伙士兵,带头的正是得意洋洋的排长,气氛一下子紧张起来。馄饨王看也没看一眼,缓步走入大厅,在一片闪光灯中先报拳一拱:“冬至馄饨夏至面,古人有在这一天吃馄饨的习俗,表示打破天地混沌,一元复始。所以我在这一天,请大家品尝我王氏的菜肉馄饨。”
场上响起一片称赞声。社会名流们赞的是馄饨王做馄饨有典有故,摊主们赞的是他敢表演菜肉馄饨,这是最普通的,也是最难做好的一种。馄饨王打个手势,乐声缓缓而起,正是民族管弦乐《春江花月夜》,曲调婉转,展现出一幅春江花朝秋月夜的美景来。就在大家沉浸其中时,馄饨王霍地拉开布包,露出八把亮光闪闪的厨刀,有饮食界前辈已叫出声来:“王家八卦刀!”
王家八卦刀在三十年前可是赫赫有名,刀分乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑八柄,长短轻重不一,分别适于切、片、垛、劈、拍、剞、雕、刮,可以说馄饨王一半技艺都在这八把刀上。他这八把刀平时随身携带,才有那天帮马嫂退地痞的一幕。
这时手下人推上馄饨原料来,馄饨王一样一样说给人们看:“沧州冬菜二两、通县猪肉四两、大兴香菜一两、香河青菜一两……每说一样,后面的王承业就一咧嘴,他现在才明白老爷子的用意,兵痞不是想要秘方吗?现在公开发布。但这是公司的最高机密啊,就拿沧州冬菜来说,每年他们都要派人化装去沧州购买,就是怕人知道。现在倒好,来了个大揭盖。王承业悄悄凑到老爷子耳朵边上说:“爸,这可是大庭广众!”馄饨王轻轻说:“你知道马嫂她们为什么食客盈门吗,那才是真正的秘诀!”然后拔出第一柄刀来,表演开始!
忽然,观众席上一个少年的声音响起来:“等等,你一个人做馄饨,做好做坏也没个比较。我来和你当堂较技,看看谁才是真正的馄饨王!”闪光灯又起,照在这敢于挑战权威的人身上,竟是马壮!
四、天大的笑话
馄饨王看着马壮,有些不相信自己的眼睛。不过还是微微一笑:“长江后浪推前浪,欢迎。”说着双目一闭,凭感觉以“乾刀”垛猪肉,但他不是以刀刃下手,而是用厚重的刀背。这样肉质糜烂,才能入味。此时乐曲正奏到“江楼钟鼓”一段,老爷子剁得咚咚有声,恰好配合着曲中的鼓点,观众们仿佛看到水中倒映的鼓楼,不由暗自赞叹,这哪是做小吃,明明是门艺术!
马壮拔出自家厨刀,低吟一声:“春江潮水连海平,海上明月共潮生”。却是流传千古的张若虚的唐诗。他首先加工的是冬菜,刀势略作弧形,像极了江流之上的圆月,但一棵棵冬菜却被肢解般化作细丝,让人叹为观止。
这俩师徒刀光如练,都是一样姿势,一样速度,眼看到了最后一样,香菜,馄饨王闭眼抽刀,一刀斩下。就听啊呀一声,却斩在自己手上!王承业一闭眼,知道完了,堂堂馄饨王剁馅剁了手,这才叫天大的笑话!
观众们顿时议论声四起,记者的闪光灯更是闪个不停,不用问,这个天大笑话定会上明天的头条!场上唯一镇定的就是馄饨王,他掏出手绢裹住手指,要儿子扶自己下去。
王承业上台,一眼便看见台上的刀不对。按说切香菜该用“巽刀”,刀长一尺三寸二分,但这一把刀分明是一把家用菜刀,刀柄上还刻着两个字:马嫂。他立时明白,父亲遭了暗算!要知道馄饨王在这八把刀上下了半辈子功夫,闭着眼使刀也不差分毫。但现在厨刀一换,重量一变,难怪他会割了手指。王承业怒上心头,马上吩咐手下人:“给我把马壮抓起来!”却被馄饨王伸手拦住,他静静地说:“比赛完了再说,我倒要看看他学了我多少精髓!”
王承业听得目瞪口呆,排长则两只眼珠乱转,不知在打着什么主意。马壮扑通跪倒朝馄饨王磕了个响头,然后换了一柄刀继续加工馅料,正是那柄丢失的“巽刀”!
馅料完成后,擀皮,包馅,下锅煮,马壮手法娴熟快速,更难得的是每一动作都暗合唐诗意境,当吟到“不知乘月几人归,落花摇情满江树”时,馄饨也正好出了锅。月影西移,落英缤纷,一碗碗冒着白气的馄饨同时盛到众人面前。只见碗中清汤澄绿,馄饨如莲,先占了个色字,香气氤氲,沁人心脾,再占一个香字,咬一口遍体生津,如入仙境,又占一个味字。色香味俱佳,立刻征服了众人的心神。闪光灯又闪起来,对准了这颗饮食界新星,马壮!
五、真正秘方
这时排长说话了:“不瞒各位,我们团长的大哥在天桥也开了家馄饨店,现在秘方已经公开,就请馄饨新星马壮到店里传授技艺,不然,”说着一招手,只见身后士兵纷纷亮出枪来。堂里的人立刻乱了,马壮却凛然不惧:“对不起,我不会去跟你们搅在一起的。”“是吗?”排长一声冷笑,带着人便要扑上来。
“住手!”却是馄饨王站了出来,他先拍拍马壮的肩膀,含着泪说:“好徒儿!”然后对排长说:“我跟你去,不关马壮的事!”不想排长嘿嘿一笑:“你的声誉已经下降了,又伤了手,还是一边凉快去吧。”听到这里,王承业这才明白了马壮的苦心。军阀杀人不眨眼,老爷子又是个倔性子,若是硬扛说不定会赔上一条命,所以他才故意换刀击败老爷子,好把危险一肩挑过来。这换刀也是煞费苦心,老爷子的失手,可以归咎给刀不合适,不至于把馄饨王一世英名付与流水,而他甘愿担个欺师灭祖的骂名。想到这里,王承业不由也站了出来,说声:“加上我!”
排长冷笑,一贯杀人放火的军阀哪怕这个,就要下令开枪,却听到一声怒吼:“慢着!”原来竟是马嫂隔壁的杨老板,身后密密麻麻,都是馄饨街的店主和街坊们。别看他们手无寸铁,但一个个怒目而视,没一个退缩的。排长看着心里直发毛,毕竟京师重地,他还真不敢大开杀戒,心想还是报告团长再说吧,带着人灰溜溜地走了。
众人这才松了口气,正要告辞出门,就听馄饨王喊了一声:“诸位老哥且慢,吃了我的馄饨再走不迟!”说着把马壮拉过来:“今天我们师徒共同做一份馄饨,也好让大家评评我刚才新悟出的馄饨秘方!”说着拿出一张纸来递给马壮和王承业看。纸上血迹斑斑,两人认出是马嫂那天给马壮裹伤口的纸。纸上字迹密密麻麻的,写着马嫂一月的开支。买菜用去多少,买煤用去多少,后面是探张三病用去多少,资助李四用去多少,再后面,是一大溜街坊的名单。马壮知道这些都是些衣食无靠的人,马嫂每天都要送一碗馄饨给他们。
难道这就是秘方?馄饨王没有解释,他对马壮说:“把你店里的普通馄饨原料拿来,我这里原料独特,不能体现秘方的内涵。”原料很快到了,馄饨王和徒弟马壮同时上台,流星赶月般地做起馄饨来。这一次,没有人鼓掌,但是人人盯得目不转睛,像是在观赏一件世界罕见的艺术品。
馄饨完成,由馄饨王掌勺,给每人碗里盛了只馄饨。王承业也吃了一个,一种生平从没尝过的美味流遍全身,而且完全辨认不出原料的味道。难道这就是馄饨的真味吗?
馄饨王看着王承业,话却是对着大伙儿说的:“我王宏通做了一辈子馄饨,但总是到不了最高境界,以至于这里开的店上座率不高。直到今天,我才真正懂了内中关键!这张纸可以解释,为什么大家爱吃马嫂馄饨?面对明晃晃的枪口,为什么那么多人奋不顾身?因为馄饨街是一个和睦互助的整体。我从中悟出的秘诀就是个‘和’字!用到馄饨中,就是各种馅料要和,每种料都要发挥出自己特殊的味道来,但又不能一料独大,只有平衡的味道才能组合成馄饨的真味!用到做人上,就是说只要内部和,团结起来,还怕什么军阀和洪门?”他斩钉截铁地说:“我这番做馄饨