父爱没有力学
文／李雪峰
“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在那时，只有爱，没有力学。”
这是一则发生在我身边的真实故事。
他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然，他曾经再三提醒自己的学生们：“在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么乌鸦的身体一定会把钢铁制造的飞机一瞬间撞出一个孔来。”
他说：“这种事在前苏联已经屡次发生过，所以我提醒大家注意，千万别抱幻想把高空掉落的东西稳稳接住，即使是一粒微不足道的石子!”
那一天，他正在实验室里做力学实验，忽然门被砰的一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。他的心一下子就悬到嗓子眼，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑出去了。他赶到那座楼下的时候，他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子?正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女孩欢快地叫了一声就从楼顶上起跳了。很多人吓得“啊”的一声连忙捂住了自己的眼睛，他的很多学生紧紧抱住他的胳膊。看到女儿像中弹的小鸟般正垂直落下，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。
“危险——”
“啊——”
随着一声惊叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己像被一个巨锤突然狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候，已经躺在医院的抢救室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气。他那些焦急万分的学生们对他说：“你总算醒过来了，你站在高楼下面接孩子实在太危险了，万一……”
他笑笑，看着床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了牛辈子力学，我怎么能不懂这个呢?只是在那时，只有爱，没有力学。”
爱没有力学。在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的合力之外，再没有其他力学。爱是灵魂里唯一的一种力。
感恩寄语
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，其实，父爱也很浓厚，只不过过于深沉，而常常就那样沉寂。在爱这种情感中，是不存在力学公式的，除了一种比砖石更硬的爱的合力之外，再没有其他力学。虽然，父亲总是会以严肃的目光教育我们，以严厉的声音责备我们，但父亲给我们的爱穿越了时间和空间的，化作一种无坚不摧的合力，不断地推动着我们向前进。
最深情的哺育
文／梁晓声
那天母亲数落了我一顿。数落完我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
我忘不了我的小说第一次被印成铅字时的那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在某个地方哭了，那一刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟已经开始缓解，我是小学五年级的学生了，已经有三十多本小人书。
“妈，剩的钱给你。”
“多少?”
“五毛二。”
“你留着吧。”
买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
我还经常出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。
我一回到家就号啕大哭，我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从阔绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容，于是她带我去讨还我的小人书。
“不给!出去出去!”
车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”
他说：“谁管你!一砰，，地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”
我抑起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的?
“不走，妈一定给你要回来!”母亲说着，就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。
“葛列高利”也出来了一次。
“还坐这儿?”
母亲不说话，不瞧他。
“嘿，静坐示威……”
他冷笑着又进去了……
天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已近四个小时，母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧!”
那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。
终于，“葛列高利”又走出来了。
“嗨，我说你们想睡在这儿呀?”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。
“给你们吧……”
“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。
母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。
我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”
母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”
他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟嗬，还跟我来这一
套……”
母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。
“站住!”
“葛列高利”以将军命令士兵般那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开!”
我惴惴地仰起脸望着母亲。
“葛列高利”转身就走。
他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去，要一直送到家门口!”
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，1元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。
我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。
但我想有一本晴年近卫军>)，想得整天失魂落魄、无精打采。在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月27元的收入，又在一个街道小厂上班——一个加工棉胶鞋帮的作坊式的街道小厂。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足200平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰满或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们、在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡，而她们不得不一个个戴着口罩。女人们、母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孑L和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们、母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的，毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们、母亲们之间。 七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
我穿过一排排缝纫机，走到一个角落，看见一个极其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。
“妈……”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么?”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活!”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了!
“要钱干什么?” “买书……”
“多少钱?”
“1元5角就行……”
母亲掏衣兜，掏出一卷毛票用指尖龟裂的手指点着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给!没你这么当妈的!供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇!”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱!你忍心朝你妈要钱买书哇!……”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷人手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是个老女人了！那一刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天我用那1元5角钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的?!不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛!”
那天母亲数落了我一顿。数落完我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
从此我有了第一本长篇小说……
感恩寄语
若说人间有没被污染的爱，那便是母爱！最深情地哺育，就是母爱的滋润。母爱总是把最好的留给孩子，心里永远把孩子放在第一位。但是，对于母亲的默默付出和良苦用心，我们又能理解多少，回报多少呢？我们都在母亲最温暖的怀抱中成长，即使不能为母亲做些什么，至少也能给母亲一个深深的爱的拥抱，告诉母亲，我们真得很爱您！
父母之舟
文/吴冠中
正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧。
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒!
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧：子，父亲便给我买枇杷吃……
我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈。夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及我的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也就不肯再加钱换房子……恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确实无比地快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。