天气彻底凉下来的十月底，也到了老唐的忌日。
我提前几天调休，学校里也请好了假，准备去乡下待几天，我们都想好好陪陪他。老唐埋在了乡下，爷爷奶奶都还健在，都觉得城市殡仪馆的小方盒子睡着不舒坦，就让乡下的叔伯们来接遗体，我便同意了。乡下人讲究入土为安，请了当地的算命先生看了风水，就埋在了一处集天地之灵气日月之精华的山头上。电视上演的这样精华的地段埋的尸体，大多数都变成了最厉害的白毛僵尸，天黑后就出来吃人。
后来我才知道山那边是个军事基地，每次搞军事演习山上的枪声能响几天几夜，小孩子上山采茶子的时候还能捡不少弹头回来卖钱。听说其他村庄的山路坑坑洼洼的，可这边过坦克车压得平平整整，连草都长不出来。
田美女知道后好久都睡不着觉，说你爸胆子小，在那地方老听见大炮声，死了都不安生。
可在乡下挪坟是大事，我劝了几回，说老唐爱热闹听响就高兴，她就打消了这个念头。可每年的忌日，她都要多待几天，在山上带上一天的饭食跟他说说话。
山上绿树葱茏，百鸟齐鸣，空气新鲜得不行。
去的前一天我去超市里给叔伯们带礼物，于雅致跟着，他把我的手抄在口袋里，我高高兴兴地跟着他走。
我们在超市里一人推一辆车子，在食品区搜刮了一大堆营养品。
到了收银台，他拿出银行卡出来刷，我没拦着，只是索要了购物小票。
回到家，田美女不在家，出门的行李收拾好整齐地码在客厅里，我倒了杯水给他，狗腿地给他削苹果。
“你爸爸怎么没的？”
“我没跟你说过？”
“嗯。”
“那你肯定没问过。”
“对，这不礼貌。”他说，“而且你会难过。”
我慢慢地削着果皮。
我说：“对不起。”
“你跟我说，以前的事过去就过去了，不用再提，重要的是未来。所以我就理所当然的什么都不跟你说，包括我爸爸，当然也有小梨。”我停下手中的水果刀，看着墙上挂着的老唐笑得无忧无虑的照片，“其实我知道，你不想了解我的过去。”
于雅致有些错愕，接着眉毛就轻拧起来。
我耸肩：“你根本不爱我。”
“那你呢？”
“起码我试过。”
“然后呢？”于雅致的声音莫名拔高了一些，有些气愤似的，“没爱上？”
是没爱上，我看着他，有些莫名其妙他的情绪，接着低头削苹果。
“哈……”他往后仰躺在沙发肘上看天花板。
我已经把苹果削好递到他面前。于雅致没接，把头扭到一边。这闹脾气的模样不知道是在干什么，他绝对不是那种“我不爱你但你必须爱我”的蛮不讲理的人。我这种人死皮赖脸纠缠不休，被我爱上的男人才是天生命苦生不如死呢。
于雅致起身拿外套，脸色有点白，准备离开。
“哎哎，于雅致……”
他按住我的肩，我的身体起伏在沙发上，他的脸压下来，有些灰心：“……我爱上了。”
他走了，我坐在沙发上呆呆地啃苹果。
在师娘把我介绍给于雅致之前，她给于雅致介绍过不少女孩子。有一回师娘叫我去帮忙做饭，我在厨房里择菜，那姑娘骄傲地在客厅里跟于雅致谈中美关系，他偶尔回应，干巴巴的。我在厨房里笑得肚子都快破了，最后于雅致落荒而逃，那姑娘后来逢人就说，研究生院的于师兄空就是摆着好看的，其实是个读书读傻了的呆子。
反正我跟于雅致都是老师的学生，在一起相处的熟了，师娘有天猛然开窍，日久生情才是真爱，就把我们俩凑做一堆。
也只是在一起，并没有刻意去谈过爱情什么的。
我们更像是亲密无间的朋友。
现在他跟我说，他爱上了。
可我没有。
电影《2046》里的梁朝伟有句经典台词：爱情这东西，时间很关键。认识的太早或太晚，都不行。
是的，都不行。
叶榛跟我不行。
我跟于雅致也不行。