刘万里
父亲是位小学教师，父亲的学校在深山老林里。
其实父亲教书的那个地方，严格地讲算不上是一所学校，因为教室只有破烂的两间，共四个班。一、二年级一个教室，三、四年级一个教室。因老师只有我父亲一位，再加上交通不便，又不通电，可见条件是多么艰苦，父亲的任务是多么繁重。正因为学校条件差，每年的失学儿童都在增加。父亲就一家一家地去劝学，在劝学的过程中，父亲学会了喝酒。当地的农民喜欢用粮食自己烤酒，所以喝起来就很豪爽，父亲经常醉倒在农民家里。尽管父亲经常劝学，但总有一些孩子还是辍学了，父亲就很伤心。父亲就给上面写信，反映山里的实际情况，但结果是石沉大海，没有起一点作用。
一天，乡上的教育专干来到了父亲的学校，他给父亲传达了一份重要的指示：县上有关领导将要来视察学校。教育专干还说，一定要做好迎接的工作，到时有啥难处当面提出来，也许能起点作用。父亲听了很高兴，在教育专干的配合下，他带领学生排队，练习说“欢迎，欢迎，热烈欢迎”。这“欢迎”整整练了三天。
第四天，县长在镇长、村长的陪同下来到了我父亲的学校。学生早就排好了队，父亲一声令下，学生们就像大声背课文一样嘴里喊着台词。县长挥着手，面带笑容，他握着父亲的手说：“辛苦了，辛苦了！”这时县电视台的记者用摄像机对准了父亲，父亲木讷地说：“应该的，应该的！”县长说：“有啥困难就提出来。”父亲就说：“办学条件太差，教室是危房，辍学儿童增多……”镇长咳了一声，他给了父亲一个暗示，让他不要说了，但父亲装作没看见，依然侃侃而谈。县长听完后说：“你谈得非常好，特别是你说的这破教室，我们一定会解决的，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”父亲激动得抓住县长的双手，眼泪扑扑而流。县长视察完学校后便走了。
这天晚上，父亲回家时心情很好，母亲给他炒了几个小菜，父亲边喝酒边看电视。我突然发现父亲上了电视，便大喊大叫，父亲和母亲睁大了眼睛，确认这就是父亲时，父亲哈哈大笑起来。这时主持人说，县长情系山区教师，教师感动得热泪长流。然后荧屏上出现县长握住我父亲的双手，父亲泪水长流的镜头。一会儿，这条新闻就播完了，但父亲始终没看到那破烂的教室、听到他自己说的那些话。父亲很失望，端起酒杯一饮而尽，那晚父亲喝醉了。县长的视察，并没给父亲的学校带来任何变化。父亲每天就开始喝闷酒，有时上课时还带着酒瓶，但父亲在上课期间从没喝醉过。
父亲不罢休，他本打算找县长，但考虑到县长太忙，就去找镇长。这天，父亲来到了镇长的家，镇长没在家，镇长在镇上一家豪华的酒店里陪领导。父亲就在酒店门前等，父亲足足等了三个多小时才见镇长出来。父亲拦住镇长，父亲说：“教室再不修，恐怕学生都会走完了，假设哪天教室倒塌了咋办？”镇长不耐烦地说：“现在经费紧张，再说全县又不是只有你一所这样的学校，以后不要再给我添乱子了。”
父亲默默地回到了学校，默默地喝酒，默默地流泪。
山里开始下起连夜雨，一下就是好几天。外面下大雨，教室里下小雨。一天，父亲正在上课，父亲感觉到了教室异样，连忙喊叫学生朝教室外走，教室一片混乱。其中几个一年级的学生吓得呆呆不动，父亲就把他们朝外抱。当剩下最后一个孩子时，父亲抱住他朝外冲时，教室突然倒了下来，父亲和孩子都受伤了，那孩子因流血过多，抢救无效而死了。
学校的倒塌在全县引起了震动，省上有关媒体也作了报道。一石击起了千层浪，于是在原校址的基础上建起了一所希望小学。
父亲又回到了学校。每天父亲都要独自去学校后面的山坡，山坡上葬着那个孩子。父亲说：“孩子，你死得值，可惜代价太大了。”
那孩子就是父亲的小儿子，我的7岁的小弟弟。