徐宗义
他和妻子结婚于八十年代，那时，家乡的小火车站每天都有隆隆的火车经过。
还有白色的烟雾飘散在空中。
他每次出门，总是提前三小时来到离家十公里的小站候车。
妻子说，何苦去那么早呢？一个人坐在候车室寂寞啊。
他的圆脸上显出一丝浅浅的微笑，说，早点去，免得误车。
妻子对他有感情，每次都要送他到小站，可他总有理由搪塞妻子。倘若是春天，他会对妻子说一年四季在于春；倘若是秋天，他会对妻子说秋天是一年最忙的季节。
后来，火车提速取消了家乡小站，可他去县城乘车的时候，宁可多走几公里的弯路，也要经过那个荒芜的小站，好几次因此耽误了乘车时间，妻子问原因，他谎说胃不舒服。
时间长了，妻子觉得蹊跷，多次追问，他只是笑笑，说妻子多虑了。
等他再次出门时，妻子瞒着他，不声不吭地远远尾随在他的后面。
只见他来到小站以后，朝站后的村庄巴眼凝望，远远的，有一个穿红褂子的女人，在自家屋场上两手不停地忙碌。
一股酸味蓦地袭上妻子的心头。
三个月后，他回家了，妻子说，又经过了小站，是吗？
他的脸色一下子变得苍白，说，既然你都知道，我就对你说实话，我们只是初中高中时的同班同桌，因为在一起朝夕相处了六年，我始终忘不掉她对我的好。其实也没别的，我就是想站在远处看看她。我对天发誓，从没进过她的家门。
妻子转过脸去，茫然地眺望火车站那方的天空……