高峰
列车呼啸着驶向远方，消失在朦朦胧胧的视野里……
上车时，他嘱咐我：“明天你到收发室，看看有我的信没。”
我点点头，答应下来，心里却感觉不可思议，毕业的时间早已昭告亲友，傻瓜也不会来信了。
明天，他就到达他念念不忘的故乡了——白山黑水，林海雪原，人参貂皮乌拉草，一家人唠嗑的大火炕……
四年来，他絮絮叨叨地描绘他的故乡，我托着腮帮，睁大眼睛，傻呼呼地听。现在，我忽然感觉，我家乡的木棉花早已失去了火热的诱惑。
原来说好的，一块儿离校，各奔东西，互不相送。无奈，他说他迷糊了，给我买错了车票，我只好晚走两天了。
收发室里冷冷清清，李伯伯哼哼着跑了调的歌曲：“有过多少往事仿佛就在昨天……”
李伯伯指指窗台，我会意地笑笑，然后去捡信。
一摞破破烂烂的信里，没有他的信。
有一封信，没有贴邮票，信封的中央凸显出潇洒而苍劲的三个字“杨柳梅”。
好眼熟的字体，他的毛笔书法“杨柳梅”三个字获得过一等奖，他的篆刻“杨柳梅”三个字获得过特等奖。
我似乎明白了什么的时候，心里洋溢着淡淡的甜蜜。
——杨柳梅是我的名字。