对于车迷而言，发动机声浪该是世界上最美妙的音乐。
有的人喜欢四缸自吸，有的人说V8才是信仰，还有的人偏爱不随俗流的转子。每一个人自己心目中都有一台神机。
为什么要飙车？
车手似乎是一个被诅咒的职业。
越快的车手越接近失控和死亡。唯有真正天赋秉异的勇敢者才有资格参与这个在刀尖上跳舞的游戏。
没有人能够长时间的直视死神，对于赛车手而言，丧失勇气是毁灭性的。
危险的弯道会令他犹豫不决，反应越来越迟钝，直至丢失感知和灵敏……职业生涯走向终点。
每年都会有车手迎向这样的宿命，无论是成名已久的F1冠军，还是名不见经传的小卒，当他们超越速度极限的时候，也就越靠近死亡的边线，谁也无法抵挡这样的命运。
在外界人看来，车手们是一群永远长不大的大孩子，小的时候玩遥控车，长大了就无非是换个烧油的真家伙，区别就是玩具变得更大而且更贵了。
他们风流成性，他们浪荡不羁，开最快的车，撩最靓的妞儿，挑衅一切规则和极限；他们总是一身奇装异服，热衷于耍酷和玩心跳，并且乐此不彼。
他们的确有孩子气的一面，看起来永远不着调，不成熟，但他们亦有着任侠的精神。
在这个钢筋混凝土森林的无趣时代，他们大概是最燃烧的生命。
当夜幕降临的时候，他们解开倍感束缚的领带，脱掉整齐的西服，换上皮衣夹克衫，开着改装过的车子飞驰在公路上。
那大概是一种精神。
也许无法被理解，也许会遭到各种质疑和背叛。
“开得再好有什么用？能成为赛车手吗？”
“花了那么多钱不也还是四个轮子？！”
“对不起，我们不合适，我还是更喜欢开宝马的男人……”
“……”
这里是东京都，号称是亚洲最大的城市，这座拥挤的城市有序地挤满了4000万人。
然而却变态地整洁。
这里有一座名叫大黑的服务区，位于一片平静的海面上，著名的湾岸线高架从头顶横越而过。
各种改装风格的爱好者们会在夜晚集聚于此，在这里，下至AE86，马自达RX，战神GTR，上至兰博基尼和保时捷911，每一台都可能让你挪不动步子。
更要做好随时偶遇顶级赛车手和改装行业大佬的心理准备。
这里每天都上演着GTR逆袭数倍于自身价格的保时捷，AE86击败比自己年纪小一轮的Rx7-FDS的奇迹。
有人说美国的警长需要自备兰博基尼当警车，以拦截西部公路无法无天的超速者。
那么兰博基尼这种撩妹车在这里并不好使，东京的警长们需要GTR，或者三菱EVO。
在东京到海老名收费站长达三十公里的高速公路，这里是传说中一切故事发生的源头。
这一条公路笔直宽阔，上个世纪七十年代的东京地下飙车文化在此孕育而生，那个年代只有极少数富人才玩得起赛车的年代。
其中的典型就有拥有改装教父，不死之男等诸多称号的稻田大二郎，他创立了最畅销改装杂志《Option》杂志总编，东京改装车展创始人，D1GP漂移大奖赛，诸多视频节目等等。
他将改装文化推向世界并发扬光大，可四十多年前他就是这条道路上的恶魔。
说到稻田大二郎，就不得不提一下他的好朋友雨宫勇美，殿堂级转子改装品牌RE雨宫的创始人雨宫勇美，是这个富人圈子里最让人敬佩的穷小子。
因为在70年代东瀛的地下飙车场景里，很难看到日本本国的跑车出现。
有钱人们大多选择购买超大排量的进口车为基础进行改装，进而得到更大的马力。
而偏爱转子发动机的他，靠着20岁之前在修理厂做喷漆宫攒下的积蓄，打造了一台让无数进口车闻风丧胆的马自达RX7。
这台在现在看起来简陋不堪的车，在当时的高速公路上以惊人的250公里时速将众多对手甩在身后，这几乎是当时日本唯一一台本国生产的快车，这台车也让他在圈子里名声大躁。
而真正的富二代职业赛车手大川光一，与光勇，分别驾驶着重金打造的雪佛兰火鸟2与DETOMASO潘多拉，以突破280公里的时速傲视群雄。
就在光勇将自己的名贵意大利跑车潘多拉强化到突破300公里每小时并创下速度记录的时候，一次意外断送了他的生命和座驾。
似乎有一个理论，越快的车手就越接近死亡，经验丰富的职业车手也无法救回近三百公里失控的70年代跑车。
毕竟与它同时代的法拉利308GTB的极速也就250公里左右，保时捷名匠吉田荣一在当时打造的911也能跑到260公里以上的时速。
他就在这群魔乱舞的时代创立了一个神秘的地下组织，MID NIGHT，几乎将当时所有的快车手吸纳进来。
并在后来的八十年代初带领车手们转战更大更危险的场地，由此，一段广为流传的臭名昭著的地下飙车传奇，湾岸午夜（MID NIGHT）就此展开。
无论你是平民还是富二代，这里绝对是赛车爱好者的天堂。
之所以说MIDNIGHT是一个神秘组织，其实有很多原因，比如说组织成员的选拔十分苛刻，在湾岸线上开出了250公里的时速即可申请成为准会员。
想要成为真正的会员，还要接受为期一年的观察与选拔。且入会成功率仅为十分之一。
成为准会员开始就要严格遵守组织的规定，而这其中第1条最重要的规定就是不能给社会车辆行人造成任何麻烦。
第2条规定则是十分森严的隐私保密约定。绝不允许透露组织内其他任何成员的身份，并且组织内大家不能交流私人问题。
据可靠消息称，过半的改装行业泰斗都与这个神秘组织相关。
俱乐部里最著名的汽车就是湾岸恶魔Z，一台以淑女ZS130为蓝本改装而来的，拥有650匹马力的怪兽，但是最快的车却不是它。
传说有一台紫色的保时捷在1989年，某个晚上在湾岸线跑出了恐怖的350公里每小时，而据传说这两台车都能以以300公里以上的时速相互追逐十分钟以上。
而这台保时捷的打造者和驾驶者就是组织最高头目吉田荣一。
但即使是拥有着严格的规定，但他们每天无异于自杀式的飙车行为，最终还是，为了改装而来的酿成了大祸，。
在1999年的一次与摩托车的暴走族的飙车事件中，驾驶摩托车的成员在无人知晓的情况下醉酒驾驶，追逐MIDNIGHT成员过程中不慎失控。
冲向社会车辆的摩托车冲向八名无辜的驾驶员不同程度受伤住院，而摩托车驾驶员粉身碎骨当场死亡。
这起恶性事故，为MIDNIGHT的历史画上句号，因为这样恶性事件使得所有会员终生不愿提及与MIDNIGHT相关的事情，解散时的MIDNIGHT拥有100人左右的正式会员。
而巧合的是，就在上个月，名声在外的吉田荣一因一起购买保时捷918的诈骗案被判入狱。
而这并没有让这赛车文化就此终结。
时至今日，已经65岁高龄的雨宫勇美，仍然会偶尔亲自驾驶者自己打造的赛车高速奔驰在湾岸的高速线上，为每一个为他让路的社会车辆打两下双闪。贯彻着四十多年来流传下来的街道仁义。
在新世纪，经历了经济危机，消费萎缩的年代后，就连东瀛的汽车厂商也大大减少了性能车的开发，迈向节能与实用的SUV时代让汽车爱好者们无奈唏嘘。
年轻人甚至不愿意考取驾照，对汽车失去热情。电动车的出现会是压死骆驼的最后一根稻草吗？
湾岸线上的新面孔越来越少，还有人坚持着续写湾岸线的传奇，但没有人能阻挡时代的步伐。
破损的合成木桌椅，粉笔钻入书缝，同桌女孩头发上淡淡的香波味道。
“我的梦想是做一名赛车手，因为我的父亲就是一名伟大的赛车手，准确地说，是曾经。”
悠扬的声音回荡在教室里。
“尽管我痛恨他，但恨其实是得不到的爱，我和母亲一直活在这样的恨里。可笑的是他却希望我以后能成为一个儒雅随和的律师，或者一个毫无趣味的数学家。
讲台下的毛寸头少年神色恍惚，眼角的瘀痕让他的气质看起来叛逆而冲动。
唉，又是这个梦？
除了伊贺芳子，其他人的脸庞怎么也看不清。
讲台上端庄文雅的女老师恍若未觉，继续声情并茂地朗读。
“从我有记忆开始，他一个月就只来一次，直到有一次很久没出现，我才知道他出了车祸……”
“我记得带走他的那台车，一台黑色的GT-R，在它线条冷峻的外壳下，仿佛潜藏着一头受伤的孤狼……我感觉到它的召唤，像是一个危险的恶魔，在我模糊的记忆中，它也曾无数次这样咆哮，赤红色的消失在夜幕里……”
我终于知道我身上有着和父亲同样的血液，充满着危险而狂暴的因子，冷漠并不是对一切漠不关心，孤傲绝不是不是因为目中无人。
我的血液是惰性炸药，耳朵里塞满灰尘，唯有引擎的怒吼才能震落冷漠的外壳，唯有失控的速度点燃激情。
我清晰地感觉到它在吸引我，它是我的石中剑，是潜伏的猛兽，等待着我重新点燃它的生命之火。我无数次梦见我的死亡。”
“每一次在最惊险的弯道，那种惊心动魄是期待已久的宿命。
追求速度而生，追求速度而死。
对于剑客来说，死在剑术更高明的对手剑下，不是一种悲哀，而是一种荣耀，赛车手同样如此……”
“嗡嗡嗡……”
“俊一君…你忘记最初的梦想了么……”
“俊一君……你忘记我了么？”
那双神采逼人的眼睛问道。
俊一茫然地回忆……这是……休学前上的最后一堂国文课。
那双眼睛变得愤怒，挣扎，发着恐怖的红光，最后变成了一对圆形的红色车尾灯，斥问声变成引擎的咆哮……
他猛的惊醒，挪开一条搭在肚子上的腿，扶着头痛欲裂的额头，满头大汗地爬起身来靠在床头。
又开始做这个梦了啊……
已经退役四年了，还是放不下么？
宫崎俊一披了件衬衫，扭开矿泉水瓶，冰凉的液体灌入喉咙，躁动的心跳才慢慢平复下来。
我这是怎么了？
我最初梦想啊……应该是当一个战斗机飞行员才对。
女人也被他的动静吵醒。
“俊一君，怎么了？”
宫崎俊一目光失神地点着一根烟，捏捏她娇滑的脸蛋，并没有回答。
秋月真理慵懒地爬起身倒了两杯红酒，跪坐在床上轻轻按摩男人的太阳穴。
俊一摆摆手，跳下床套上衣服。
秋月真理愣愣地看着他：“亲爱的，现在是半夜……你去哪儿？”
“心情不好，出去兜兜风……”砰的一声门已经关上。真理小姐套了件袍子跑到窗户边的时候，一辆修长的银色跑车已经灵巧地驶出了院子，发出一声宛如孤狼的嚎叫，红色的尾灯闪了一下就消失在苍茫的夜幕中。
真理小姐幽幽地叹了一口气，虽然两人在一起很久了，但她知道自己只是俊一众多情人之一。
尽管如此，她仍深深陷落在他无法用只言片语描述的深沉魅力，以及令人瘾症的孤独气质之中。
他的心从来都是飘忽不定，就像你无法预料巅峰会在什么时间来到，又会持续多久。
如果爱上一匹野马，你能做的也只有妄想和期盼，或许有一天他也会玩累了呢？
……
在18年新修建的，全程40公里的莲花山高速上，有一家神秘的小众改装店。
店名叫ESD （Extreme speed dream 意思是极速之梦）。
因为距离废弃机场改造的，11公里多长的莲花赛道不远，这里的车手流量非常。
最令人印象深刻的是两位前台的招待小姐姐，那身段儿，那颜值，那修长的大腿，盈盈一握的水蛇腰，去当模特儿都绰绰有余。
男人嘛！见着漂亮女人都跟饿狗似的
车辆总工程师是个很低调而且其貌不扬的男人，他叫俊介春树，看起来二十来岁，整天钻在车里，似乎连睡觉都要抱着车门把手的痴线。
他的长相似乎一点都对不起他的名字，但他手里改出来的车都可以称得上是艺术。
六位工程师分别专精发动机，电脑程序，进气排气，悬挂，空气动力，外观设计师，还有几名专门洗车换轮胎干杂活儿的学徒工。
正常这样一家规模的改装店一个月正常工作量是五到六台车。
但奇怪这家店每个月只收两个订单，而改车的苛刻条件就是在莲花公路上跑出过250公里以上的时速，或者在莲花赛道上跑出六分半的成绩。
否则你再有钱，无论开的是小牛还是野马，哪怕店里都停工了没事干，店主也不会接单。
只认速度这个规则，越来越多加上了ESD标签和宫崎俊一签名的跑车活跃在知名赛事，包揽各种排名和记录。
东京南，这一块圈子里，车手们渐渐以拥有ESD的标识为荣，仿佛加上了ESD就是真正的赛车手。
店老板宫崎俊一也渐渐在圈内闻名了起来，他隐士高人般我行我素的行为风格满足了大众对于一个完美车手的幻想，为整个圈子所津津乐道。
宫崎俊一是个脾气古怪的人，刚走进圈子的新手只能听到各种传说，但圈子里的老人都或多或少的知道他一些真实故事。
你每天都可以在各种场合听到他各种的桃色故事，有和明星的，也有和模特儿的，或者和某位知名陪酒女的。
但绝对打探不到他以前的生涯。除了店主每周一换的女伴，店里的员工对他其他的隐私守口如瓶。
只知道他有一位中国母亲，经常开一辆改装过的银灰色迈凯伦，在凌晨时分宛如幽灵高速经过莲花高速。
有人猜测他以前就是职业F1赛车手，因为老板的好哥们俊介春树以前就为日产和马自达的GP2车队工作过一段时间。
更有八卦党猜测他是三菱集团前董事长宫崎义山流落在外的私生子。
你经常会不见他人影，他会出现在酒吧，会所，钓鱼馆，以及各种跟赛车无关的场所。
有人说ESD是湾岸新一代的速度传说，也有人对此嗤之以鼻，山中无老虎，随随便便来只猴子就能称王了？
也有来莲花山山路飙车的青年偶尔会在午夜看到一台车速极快的迈凯伦，它从来不会停车，车尾灯停留在被超车手的视线中的时间从来不会超过两秒。
车主据说是ESD的老板宫崎，但他本人从未承认过。
今夜就有这么几个听过传说之后闲得蛋疼的年轻人，在山顶蹲守这台被好事者们传得神乎其神的银色迈凯伦。
他们的座驾也非常有意思，一台还原度很高的黑色引擎盖86Trueno，一台鹅黄色跳灯版马自达RX-7，还有一台黑色GT-R，可惜不是R32版本，不然这三台车还是非常还原的。
这台GT-R新一代的R35，使用了碳纤维车身，克服了车头重的毛病，操控性得到了极大提升，跑山路攻弯也不会再被86虐了。
“明哥……你说咱们都蹲了好几个晚上了，都没见人影，那个什么迈凯伦真的会来这里飙车么？”
一个瘦不拉叽的年轻人搓着双手哈着气蹲在86的边上问。
“哎……我也不知道啊……这鬼地方蚊子真多！”被叫做明哥的男子上身穿着西装领带，下身却是一条牛仔裤和运动鞋，他是马自达的车主。
另一位车主是个酒红色短发的女生，她的耐心也快被蚊子耗尽了：“我真是受够了你们俩的蠢主意！为什么我们不直接去问那个老板呢？我不跟你们玩了，我要回家睡觉了！”
长相稍显老的明哥搓着手笑呵呵地道：“Crystal姐！别啊！只有你的GT-R才可能跟得上迈凯伦，我们必须拍到那家伙的视频，没有证据他肯定是不会承认的！”
“我信你个鬼！你之前还骗我说跑过JTCC……就你那破马自达，连STI都跑不过……”
“我去，你瞧不起马自达是吧？”
“瞧不起怎么了？你那玩意儿跑得过我的R35吗？”
“改天就在这赛一场？”
“赛就赛，怕你是娘们啊？”
“你……！”
“哦！对不起，忘了你是女的……”
就在几人快要吵起来的时候，山下忽然传来清晰的引擎轰鸣声。
几人顿时愣住了。
“这声浪应该是超跑……”小智愣愣地说道。
“来了！”明哥喊道。
已经不用他说，三个人都看到山下的直道上两道银色的车灯飞速靠近，眨眼间就钻入了山间黑魅魅的树丛里，悦耳的引擎咆哮声回荡在山谷里。
“快快快！，打开对讲机！小智你去山顶等着，看清楚车子就对讲机呼我们，明哥你去前面卡！把摄像机都拿过来！”Crystal立马来了精神，指挥着两个男的。
对于莲花山的传说她可是最感兴趣的一个，如果今天真的能遇到，实在是太棒了。
三人发动车子各自就位，那个跑车的声音也越来越接近了。
对讲机里传来小智激动大喊的声音：“水晶姐水晶姐！是迈凯伦！它好快！我根本就没看清车牌号！它过去了！它往你那边去了！我在跟……”
Crystal也激动地颤抖起来，很快她就看到了那台银色的跑车，它灵活地拐过第一个锤头弯，在她还没有反应过来之前，就已经加速冲过了一段S型长弯……
“真的好快……”
没有时间感叹，她赶紧踩满油门试图跟上去。
两车进入一段下山的直道，GT-R慢慢地接近了迈凯伦，它的直线加速的确强劲，接近到了迈凯伦屁股五米的距离，GT-R甚至挑衅地打了一下远光灯。
迈凯伦这才发现了跟在屁股后面的偷窥者，俊一的脸色有些苍白，他神情似乎非常痛苦，好像只有踩满油门才能让他稍微舒服一些。
GTR的挑衅好像也让他愤怒了起来，银色跑车怒吼了一声，气势昂扬地加速。
两个急弯过后，减速过弯的GT-R就被甩得连尾灯都看不见了。
水晶看着远处密林中极速远去的灯光默然无语。
这不是吃屁的事儿，连尾灯都看不到的感觉太让人绝望。
这就是差距么？她从没有败得这么惨！
“明哥明哥……你看到迈凯伦了吗？”她忙用对讲机呼道。
对讲机那头传来明哥颤抖的声音：“它在我身后！我要被超车了，它占住了内线……我的天呐！前面是一个U型发卡弯，它丝毫没有减速的意思……这么快入弯，它不害怕冲出去吗？”
剧烈的响胎声让水晶揪紧了心脏。
“它超过去了！超过去了！我的天呐！太变态了啊……”惊呼过后，对讲机那边传来剧烈的刹车声响之后，就忽然没了声音。
水晶忐忑地喊道：“明哥，明哥？”
那头长长的沉默了一会儿之后，沮丧地喘着气说：“我跟丢了……”
远处传来清晰的引擎咆哮声，水晶抬头去看，只见一束白光飞快地划过山下的直道，消失在视野尽头。
三人聚集在山下，嘴巴仍然都合不拢，只有小智一开始就根本没跟上，反而没什么感觉。
他们各自打开摄像机。
水晶打开自己的摄像机播放，发现只抓拍到迈凯伦不到十六秒就没了，后面连迈凯伦的尾灯都再没拍到。
“哈哈！水晶你真菜啊！两个弯就被甩掉了！”明哥得意洋洋地嘲笑起来，女司机就是技术不行！
“还是看我的吧！我可是紧咬了他一路！最后才被他甩掉！”他得意忘形地大笑起来。
水晶鄙视地朝他竖着中指。
“咦……我摄像机什么时候没电了……”明哥挠着头，尴尬地道。
水晶嘴角抽搐，她简直想掐死这个蠢货！
明哥郁闷地换了电池，重新打开摄像机，三人就凑在一起观看起来。
视频中的迈凯伦仿佛一只灵活的猎豹，弯道对它来说如若直线，由于它入弯得太快，造成了一种视觉错觉，仿佛它根本没有转弯，而像是一把笔直的刀，直接从弯道的弧度的顶点切了过去。
迈凯伦刚刚超车冲过弯道尽头，视频就戛然而止。
“啊……没了！后面竟然都没拍到！”明哥叹息着摇头道。
水晶怅然无语，心情复杂。
另外两个人却饶有兴致地讨论起来。
“这是什么型号？是720s吗？不太像啊……”
“你搜一下图片看看？”
“根本不知道型号怎么搜？可能是改过了吧？”
“我们要把视频发到网上吗？”
“你说那台车会不会是幽灵啊！那切弯的速度太恐怖了，换成我的RX-7直接就飞出去了。”
听着两人逼叨，水晶觉得异常烦躁。
她坐上车，冷冷地丢下一句：“我走了！”就发动车子离开了。
小智和明哥两个人面面相觑摸不着头脑：这姑娘咋了？
冰凉的夜风吹在山谷，迈凯伦虽然消失不见了，但这一夜，它魅魔般的身姿永远留在了三个年轻人心。