Sayings
我发现，身边很多离开家乡、到北上广坚持拼搏的人，在30岁前后这两年开始不约而同考虑“要不要回家乡发展”。同样，30岁前后，人们的其它行为也会发生很大的变化，明显从少年心态，变为成年状态。
30岁这个年纪像是对我们的诅咒。人生走到半路，时间似乎已经很少，之前的自由奔放，以后看起来会难以原谅，更多要考虑长远。人们总认为30岁必须发生点什么。（然后这种焦虑开始前移。不知道你发现没有，从大约25岁开始，人们就提前进入焦虑期，以“还差几年到30岁”作为评判自己生活成败的时限。）
这个年纪本来拥有无限可能，却开始早早感到“修正自己人生的机会已经很少”，因此主动砍掉很多可能性，让自己变得安分。30岁的人，会逼迫自己对人生做长远的决定，之前舍弃不了、不愿意妥协的，到了30岁开始松动。
我们采访了28个30岁左右来到北上广工作的人，听他们怎样考虑是否回家这个问题。他们有困惑，也在挣扎。每个挣扎的人都在跟自己的雄心对抗。那些抱有“绝对不会回家乡”打算的人，已经抓到了大城市发出的信号，并把自己跟它匹配起来了；那些在30岁已经决定回家乡的人，也是坚定了某种决心。
很多人的确在被“30岁诅咒”指挥着。也许是好事，越意识到选择机会的稀缺，越会慎重每一次机会；但也许是坏事，30岁其实不是什么特殊年纪，也不意味着一切不能重来。比30岁一事无成更可怕的，是因为30岁这种不真实的逼迫，而去走一条本来可以不走的路。
30岁，是不是到了考虑回家的年纪
作者：那些30岁的年轻人
一、30岁了，不会再回家了
1、“32岁突然找回了那种感觉”
@大猴仔｜33岁｜创意营销
辽宁抚顺人，现居北京｜离家14年，目前租房
当初为什么离开家｜还没毕业就在离家车程一个多小时的省会工作，在电视台做配音/音效，赚很多，每天都在跑场。坐在琴和效果器面前机械摆弄着听过几万遍的音效，无聊，一直是个重复的过程。有一天和我妈说我要去北京了。我妈说你做什么我都支持呀，真的不考虑留下了？我说电视台一个主持人特别支持我，他说我要是你这个年龄我早就跑了。（当年马上24岁）
用一个词形容你的30岁｜丰满。
大学学习电子作曲，产出的作品不少，到现在听还是很时髦呢哈哈。后来那种“坐在电脑面前今天不把这首歌编完就不睡觉的劲头”越来越少了。2016年，尤其是这一年，32岁，突然又找回了这种感觉。为喜欢的偶像出新歌做翻唱版，又和艺术家朋友联合做了一张原生态专辑。朋友都说我每天都把日子过得满满当当的，我很喜欢做完这一件事还有下一件事等着我的感觉。
日子都被自己喜欢做的事情填满了肯定满意了。不满意的地方就是在于……时间总是不够用，毕竟还要上班，还要做工作上的事。
我好像没有什么时间去恐惧……真的没有恐惧。好多20多岁的年轻人就很怕自己30岁30岁的，告诉你们，等过了30岁，你的精彩人生才刚刚开始呢。
大城市的什么让你离不开｜20-30岁所谓最好的年华吧，都是留在这里的呀。朋友圈子，生活习性，还有一切大城市该有的怎么讲，先进的东西（比如共享单车我妈来北京看到的时候都啧啧称奇觉得这个东西太棒了）。我的家乡的生活真的就是几点一线，毫无乐趣。
每次过年亲戚聚会的时候，会想说，嗯，幸亏我跑得远。那个时候总是能很清晰的看清他们的思绪，觉得外面的世界啊，你们真的应该多出来走走。所以我每年都带我妈出来旅行，现在差不多是第六个年头了吧，变化超级大，从她身上就能看到。
家乡的同龄朋友完全没有让我羡慕的部分，如果让我回去过那种日子我会痛不欲生。无法接受的大抵上就是，为了结婚而结，为了生娃而生，没有爱情，没有生活，没有灵魂吧。
从来没有过要回家，倒是想把父母接来身边。
2、“真的有那么多人想回家吗？都30岁了还回得去吗？”
@爱民｜30岁｜产品经理
浙江绍兴人，现居北京｜离家8年，有房有车
当初为什么离开家｜因为不喜欢和家人待一块（并没深仇大恨，只是不想有人管我），所以哪怕以后不在北京，也会一直在大城市。
用一个词形容你的30岁｜中庸。
想了半天，只能用这么土的词。因为很普通，在各种人群中都很普通。
我对目前的生活状况不满意。哪怕我满意了，我也要让自己不满意，否则我就真的中年人了。我相当恐惧，恐惧自己没法再提升了，停在这里了。但再提升哪那么容易呢？并且我觉得过去挺顺的，要一直顺下去也挺难的。没办法，总要努力的。
大城市的什么让你离不开｜我第一反应是工作机会，但想了下，应该是大城市对文化多元的包容，以及作为信息发源地的领先感吧。如果三亚、大理这类地方能提供一样薪水一样内容的工作，我也不会去。
跟家乡的同龄朋友的生活状况差别应该还挺大的。至少他们的朋友圈分享的文章和图片，都是我不能忍的。不过更多的同龄朋友，我都没他们联系方式了。没有我羡慕的，也没有我无法忍受的。我不会和他们对比，也就没对代入感。归根到底还是我根本没动过要回家生活的念头吧。
有机会想换个大城市生活。话说，真的有那么多人想回家吗？都30岁了还回得去吗？像我这种“小镇青年”，怎么还回得去？
3、“不可避免地为以后生子、养老的前景感到忧心，但也没有感到非常绝望。”
@九连环｜30岁｜记者
福建人，现居上海｜离家12年，刚购置婚房
当初为什么离开家｜大部分人都要为上大学离开家吧，家乡只有电大，难道要去电大深造吗……大学在福州，上大学的时候就下定决心不会留在福州，也不打算回老家，老家太小。虽然读的是师范专业，但是不想当中学老师。
用一个词形容你的30岁｜合适。
工作合适，生活状态合适，忙碌的程度可以接受，焦虑压力的程度也可以接受，经济情况良好，现在的住房虽然离市中心很远（地铁一个多小时），换不起更便利的房子，但也没有为这件事情万分糟心，只是偶尔糟心的程度。不可避免地为以后生子、养老的前景感到忧心，但也没有感到非常绝望。
偶尔在夜半尿急回醒，茫然状态的时候，从内心里深深觉得自己这里那里常常有做得不对，是个大傻逼的觉悟，但是睡醒之后，也可以压下这种情绪，跟自己和解一下。偶尔怕生活里发生重大到自己的经济、心理无法准备的大变故，其余无他。
大城市的什么让你离不开｜选择的可能性。与阅历、学识近似，以及更聪明，更有趣的人共事交往。如果想看什么有趣的电影、喝不错的酒，买不错的衣服，花钱就可以，不用受地理条件限制。
家乡的同龄朋友，他们有他们的开心，我有我的，各自选择，都挺合适。羡慕的部分，家乡好吃的多。饮食才是最大的乡愁吧，口腹之欲断不了……过年的时候，穿着卡通棉睡衣在屋子前晒太阳，妈妈把吃的端出来，或是十分钟就可以跟朋友聚在一起吃宵夜的时候，有想过在家真好啊，但是并没有想过要回家生活。
4、“我不会回家，但希望与家乡保持一些永不磨灭的共性”
@Dew|29岁|表演艺术制作人、策划人
福建南平人，现居北京|离家10年|租房
当初为什么离开家｜求学与求知。在很多次不同情境下面对自己不足的失落里，意识到成长才是个人最重要的课题时，北京成为现阶段的Best choice（未来不一定）。
用一个词形容你的30岁｜迷宫。
出口越来越清晰，过程越来越有趣，答案越来越未知。每一瞬间都在变。但总体有条不紊，事事渐备。
以前恐惧的太多了。“恐惧”或许太正式了，用平常话来说是不安全感。这种不安全感来自压迫的现实，也来自多变的精神世界，但这两者互相影响（那时小小的我备受蹂躏）。现在的恐惧埋藏得更深，不像以前那么直观，感受那么强烈，而是在顺利的事情后，藏着一个“怀疑”，在完满的设定中，闪现着一个“虚无”。真是没有办法，在这个时代连恐惧都变得这么撩人。
大城市的什么让你离不开｜无界限，有朋友。
比较少冒出想回家的念头，但也会想妈妈想到哭，尤其是生病的时候，什么都没胃口，全身心都在想我妈做的那些小菜那口粥。
每次过年回家即能深刻体会到你已经成为“故乡的陌生人”和“猜不透的女浪子”。这种认知差异是必然的，人与人之间，参差不齐，大城市与小城市之间，一日千里。但对我来说，希望与家乡保持一些永不磨灭的“共性”，那些缓慢进化成形的东西，比如口音，比如饮食习惯，比如妈妈给予感性的教养。
跟家乡的同龄朋友最大的差异来自于内心和关注的方向。不羡慕别人的生活，况且也无可羡慕。也尊重别人的选择。但是对于用局限、关系来绑架与之不在同一处境、语境的人的言行，很反感。
不回家，继续保持好奇心探索自己，探索世界。
二、30岁了，我决定回家了
5、“这里每个人都在上进，像狼一样争夺资源和机会，真的不适合我”
半城君｜19岁｜前时尚编辑，现手工品牌创始人
沈阳人，离家8年，已回到沈阳
为什么决定回家｜有一个时刻，北京天气难得的碧空万里，我趴在楼梯中间的小窗户往外看，手里拿着要去跟楼上美编排的版。我看着天那么蓝，我就想我到底在这干什么呢？为什么不能自由自在的出去享受这蓝天呢，我现在的这一切的努力到底是为了什么呢？我难道不能去周游世界吗？我难道不能去像一个老奶奶一样坐在小板凳上歪着头晒太阳吗？我想拥有的，除了未来，还有当下啊。
还有一个时刻，是在人潮拥挤如僵尸横行的地铁里，我自觉穿着得体气味芳香，通身都有着身为大报社编辑的自信和骄傲，但这些东西一瞬间就被这人头攒动鱼龙混杂的人群和气味冲散，荡然无存。那一刻我想我可能并不能在这里得到我想要的东西，比如自由，比如悠闲，比如下班之后和家人去散散步，比如周末去公园踏青。这里每个人都在上进，像狼一样争夺资源和机会，真的不适合我，我骨子里就是想好好生活，我那时候在北京真的什么也不想要了。
大城市的什么让你想念｜各种演出资源，有趣的人。沈阳的文化生活资源不多，比如话剧、演出这些。
用一个词形容你的30岁｜我活成了我自己。
最大的改变是睡着自己的床上，走在自己的路上，感觉脚底下生着根，这个生我养我的地方有着和我独特的连接方式，我们可以感应到彼此。说到不适，可能就是朋友圈和交际圈都不在这边，为此我还试着去找了几份工作，但是，如你所知，工作其实交不到什么好朋友，反而是开店之后，找到了越来越多志同道合的朋友，这让我非常开心。
我一点也不后悔回家。我喜欢能随时和家人在一起，不用花那么多的交通成本，生活成本，我可以相对轻松的就过上自己喜欢到生活，屏蔽掉一些不喜欢的人和事。我想我从未如此独立和自由过。
6、“房租涨价的时候，北京空气破500的时候”
@zawa｜33岁｜网络编辑
成都人，离家6年，现回到成都
为什么决定回家｜一直都会有想回家的念头，比如租住房涨价的时候，比如拿完年终奖的时候，比如北京空气破500的时候。最后决定回家是因为家人，设想过的再多理由也不及这一个理由来的果断。
在工作十年之际给自己一个gap year，去国外旅居了半年时间。主要改变是英语好了，裤兜也瘪了。地方传媒行业怎么都不如北京，所以估计得改行，具体做什么还不知道。对“回家后的生活”，最担心的是“冷”，冷得咬牙切齿，以前是哪个王八蛋不让秦岭以南装暖气的。
用一个词形容你的30岁｜whatever
我更想形容心态吧，计划永远赶不上变化，比如这一次突如其来的回家，不再像原来在工作上设定太多目标，多设定一些目标在生活上，会更靠谱一点。
生在一个开明民主的家庭，即使回到家也不会让我有大龄单身青年的压力；另外经济上和周围人相比不算宽裕，但也能支持我一个gap year去做了很多想做的事，对我来说这是这几年最重要和最值得的决定；还有这一年我终于把肚子减下来了。
大城市的什么让你想念｜人吧，那座城市的人。成都也算是大城市吧，没太大区别，现在连空气都和北京一个味了。
7、“我希望从容不迫”
@苏剑韬｜30岁｜前时尚品牌公关，目前创业做童装品牌
福州人，离家5年，已回到福州
为什么决定回家｜来北京五年我是第一次有过想回家的念头。我是一个目的性很强的人，达到目的才会罢手，之所以之前没想过，是觉得北京还有很多我要去挖掘学习的地方，不是时候。
这五年的积累对于事业期只是短短的一个开头，却让我感到进入了瓶颈期，需要突破。做品牌这些年，我需要亲手去创立一个品牌，去亲历，去体验，去焦头烂额，我才能突破这个瓶颈。所以做这个决定时我很轻松，我觉得是我自己给自己的一个答案。
当初考虑大城市机会多，成长空间更大。从没想过留在北京，人生是从出生到死亡的过程，北京就是我漫长生命过程的一个片段，我在这里停留是为了学习，为了成长，为未来打基础和铺垫。
最担心的当然是创业阶段收入的问题，好在我没有房贷和车贷只有信用卡账单，可能要过几个月无收入生活，家人会给我很大支持。这也是我回家创业的原因之一，北京的创业成本实在太高了。
大城市的什么让你想念｜还是朋友，我是双鱼座，比较感性。离开了北京，可能就很少再回来，那么友情的小船说翻就翻了，也许这辈子都未必有机会相见。
用一个词形容你的30岁｜从容不迫。
不能说不满意，也不能说很失落。对生活满意与否跟幸福度有关，北京的幸福指数确实不高。在这样一个复合型城市的人，生活压力都比较大，对我而言是在苦难中寻乐。
我羡慕每个艰难留在大都市人的勇气，北漂并不轻松，能在这片土地为未来打拼的人，我觉得都很厉害。而真正能过上生活的，是已经财务自由的那群人。每个人都不容易，享受自己的份小确幸就好。
三、30岁不回，早晚有一天也得回吧
8、“从没想过要一直留在这里，只是找不到立刻回去的理由”
@Dino｜31岁｜媒体人
成都人，现居北京｜离家7年，目前租房
当初为什么离开家｜在成都做媒体，大概三年，觉得需要走出去看看。计划是在北京待五年，29岁之前就回成都。没想到一待就是7年，觉得时间太快。从没想过要一直留在这里，只是找不到立刻回去的理由。
用一个词形容你的30岁｜自给自足。
物质上的自给自足在早几年已经做到。其实精神上的自给自足很难，庆幸自己在30岁可以做到这一点，不再依赖于别人好评而满足，不会想要求救，非常明白谁都救不了我这件事。也还是有很多困惑、不理解的人和事、嫉妒心、虚荣心，但很快能自己找到平衡。好在还有这些困惑、不理解、嫉妒和虚荣，要不然也太无聊了，尤其在这个岁数。
30岁以前恐惧30岁，觉得一旦到了这个岁数自己就彻头彻尾不再年轻，不再拥有重头来过的机会。但真过了30岁，便不得不赶走这种恐惧，说真的这完全不难，不需要控制。
目前的我还是会怕很多东西，但不会再是抽象的像是某个数字、某种不成熟的阶段反应，我现在怕暖气还没来，我不得不跑去小区物业跟物管阿姨各种纠缠；我现在怕在下班高峰叫一个uber恰好赶上司机找不到路，这样我就必须在公司楼下跟他在电话里一通人肉导航；我现在怕生活里琐碎的事情，具体的事情，但这些“怕”只是感受系统反馈过来的东西，是不用深思熟虑或者害我辗转反侧的。
只要睡到自然醒、不规定上班时间、有酒喝、每个月能有新衣服鞋子穿，就高兴满足。
大城市的什么让你离不开｜第一：这里你能交到太多想法不着边际的人，然后他们告诉你那些有趣可笑浪漫的故事，你可能还身在故事中。第二：暖气。春节回家穿着羽绒服坐在电脑前冻得发抖的时候。亲戚聚会的时候，那简直就是灾难。
同学亲戚就差太多了，他们通常结婚生子过着幸福或者不幸福的生活。实际上哪怕他们的不幸福，在我看上去也并不特别，那些不幸福都长得差不多。我羡慕他们可以陪在父母身边，可以下楼就吃到最正宗的串串香。除此以外，他们的生活在我看来太无趣了，我无法接受无趣。
我妈去年夏天腿摔骨折了，我是在这件事发生了两个月以后才知道，难过极了，当下就想买张票回去，那是一种非常原始的感受。最重要的是，父母在他们日渐年老的人生里还要用撒谎来让自己的孩子感到安心，这太让我无法安心了。然而我也无数次撒过谎，拔牙后麻醉剂过量导致休克，楼梯踩空脖子卡在楼梯上全身是血，于是我假装很忙，康复以后再视频跟他们说我过得好得很。这样的互相隐瞒在每一次痊愈以后变成习惯性给予的安心药，并且屡试不爽。
暂时不回家，还想去上海看看。一旦回成都，恐怕就出不来了，在还有充沛体力看上去美丽年轻的状态里，尝试更野的生活。
9、“在北京每天受到各种暴击，可回家后我好像没什么事可干”
@千禾|37岁|写作者。
广西南宁人，现居北京|离家20年，目前租房
当初为什么离开家｜北京的机会更多；因为工作关系，常常要往返于北京和上海，但仍然决定在北京居住，曾想要一直留在北京。
用一个词形容你的30岁｜跃跃欲试。
虽然身心精力都大不如前，但从事互联网媒体工作，总是接触新的资讯，生活不停更新，都不觉得一下子过去二十年了。对于很多新东西仍然想尝试，即便收入不太高，需要花费很多时间精力去学习也想去接触一下，对世界充满好奇，对未来总是跃跃欲试，ready to go。
满意的部分是我喜欢现在的生活方式，独居，有一份收入还不错的工作，仍然可以自主做很多选择；不满意的是仍然很穷（笑），经济压力让我不能停下来歇息，只能一直向前滚动。
大城市的什么让你离不开｜很多机会，尽情尝试，就算失败，也是壮烈的尝试。在北京每天都受到各种暴击，无论是雾霾还是各种可以直接参与的文化活动，都是触手可及的，我有着不安于室的灵魂，唯有在北京、上海这样的城市接触光怪陆离、纸醉金迷、美味佳肴、新鲜快捷才能满足我，整个环境都是快速迭代的。
可回家以后没什么事情可干。我是城市边缘人，我所喜欢的东西在我所在的城市太稀缺，从喜好到工作能力，能发挥的余地极其有限。一旦我失去这些土壤，在新环境里重新寻找价值和存在感会让我非常焦虑。体制和政策、工作习惯、观念等，都跟我在北京、上海习惯的环境大不一样，走出comfort zone会相当不安。
回到家乡，我应该是同龄朋友中唯一没有结过婚生过孩子的人。他们在各自的领域已经有十多年的工作经验，谈论的话题也是关于孩子、购房购车、出国旅游，送孩子出国。对于他们心安理得地安于现状我其实还略有羡慕的，也是没办法接受这种毫无自我（似乎只有家人小孩）的人生。
其实经常想回家，觉得孤独的时候，生病的时候，知道家人生病的时候，就有一股力量在拉扯着我。年长的家人身体不太好，我也有在想要不要回家陪家人，以我的资历去我的高中母校做辅导员也是可以的，收入倒不要紧，关键是可以陪在家人身边。提前退休，拿一点点钱，做微小的事情。但我心中的斗魂还在燃烧，我比较难一下子变成四大皆空、与世无争。
10、“最主要的是没有回去的勇气，回去就是柴米油盐了”
@慧子|28岁|活动公关
河南商丘人，现居北京|离家9年，目前租房
当初为什么离开家｜大学时，一个朋友总给我讲在北京发生的特牛的事，比如著名摄影师的事迹。说北京不是一般人呆的地方。我很好奇，想来做跟艺术有关的一切。本来打算一直留在北京。
用一个词形容你的30岁｜无处安放。
离开5年多热爱的行业，进入互联网创业公司，不适应，找不到可以往前走的支撑点。家人生场大病，曾经热爱的工作突然发生变故，感情遇到不顺，这三件事情同时段发生时，第一次想离开北京回到父母身边。
经常恐惧。怕父母过度的担忧，怕自己仍一事无成，怕孤老终死。突然认清很多现实并愿意接受，并愿意承认一个人的生活并不自由和洒脱。
身边的朋友陆续结婚生子，羡慕的可能是那份安定吧，现在觉得有个自己的家庭就已经很幸福了。
大城市的什么让你离不开｜依靠自己的努力，靠近成功，那一刻的惊喜；怀着对未知的幻想和期待。2013年进入时尚集团，一个三四线城市的女生进入这个平台，看到更大的世界，那次是让我更坚定留下来。刚进去是助理，拿的薪水极少，但是幸福的，每天过的都与过去不同，报着好奇努力拼了好久，总怕失去自己的价值。
现在价值感对我来说不重要了，不需要去证明了，或者没有去证明的动力。但最主要的是没有回去的勇气，总希望在这个城市还能发生什么惊喜，回去就是柴米油盐了。
读后思考：
你在30岁做了哪些决定，看到了什么样的人生？