书城专栏新世相专栏
5401600000007

第7章 “我妈说:少带点,你不打算回来了吗?”|我们收集了2000次离别

Sayings:

有时候,你觉得现在生活不易,忍不住想:“为什么我在这里做这些?”今天这篇文章,想给你一种回答这个问题的办法。

当你过于关注现在,容易忘记自己当初为什么来到这里。前几天,我邀请新世相的读者回忆自己离开家的那一天。那一天发生的事之所以不同,是因为它意味着“告别和舍弃”——那是你为了来到这里、过现在的生活心甘情愿付出的东西。

那一天起,你拖着行李,去了新的城市,工作,失恋,结婚。你离开家的那一天,是这一切人生的开始。

想起离开家的那一天,你会想到自己的追求。提醒你自己当初的壮志雄心,提醒你自己一路上的辛酸血泪。想起出发时的记忆,你会想起自己如何一步步走到现在。以及,为什么还要继续往前走。

有2000多个人描述了他们离开家的那一天。那一天收到的嘱托、得到的祝福,一字一句都会在以后的生活里被你反复想起。

别忘了,你当时离开了,宁愿承受那一切,也要来过现在的生活。

你离开家的那天发生了什么?

作者:新世相的读者们

“我妈说:少带点,你不打算回来了吗?

——西瓜地里我最狂

“每个暑假外公外婆都给我批发很多雪糕放在冰箱里。离开家的那天,冰箱里的雪糕有增无减。

——男神收割机

“决定从广州跑到北京工作,离家那天发现妈妈把我房里我最喜欢的海绵宝宝公仔拿到她房里去了。

——郑能量

“2013年5月,由于工作原因,出差去和家相隔3000公里的地方。在火车上,母亲发了条信息给我:好好工作,我没事,不要担心。当时母亲因癌细胞转移已经住院两个月,情况好转了些,我才答应领导出门的。可谁知,这一去竟成永别。

这些年手机换了又换,信息删了又删,唯独这一条信息,一直留着。

——Ben

“离开前,爸爸递了一支烟给我,我尴尬没接。爸爸说拿着吧,我早知道你会抽烟了。父女俩站在火车站前高高的台阶上,看着家乡的灯火阑珊,共度了一根烟的时光。

——张晚晚

“我弟十岁时,在我开学前晚竟然看新闻联播。我问他为啥,他说一会看天气预报,要是下暴雨,你就不能走了。

——李很好

“固执的爸爸躲在二楼阳台的花草后面不断变换角度偷偷看我。

——Do

“坐上班车想跟老妈挥手再见,发现她已转身走向路边的麻将馆。

嗯,就这样稍微放心地出门了。

——老朱

“一个人在北京第三年,节后返京那天,老妈买了好些鸡蛋,非让我带回来,我坚持说会碎,她说会弄好,保证不碎。然后默默蹲在厨房,拿了一包抽纸,把每个鸡蛋裹上两张,摆好在鞋盒里。六七十鸡蛋,一个个裹好,罗得整整齐齐,放在行李箱,拖着回京。一千多公里,一个鸡蛋都没碎。现在,每次吃鸡蛋,都能想起那天蹲在墙角专注的她。

——毛毛

“送女千里,终须一别,你就自己去机场吧。”然后我爸就躺沙发玩手机了。在外不努力,都对不起我爸这么狠心。

——??

“艺考时,爸爸为了看我有没有上对车,带了望远镜……

——闫继函

“站在安检口低头等待时发现爸比在偷拍我,不敢动悄悄等他拍完。

——小尾巴

“前几天回家办事,当天往返,爸妈去火车站送我。安检严格,没有身份证不让进站。妈妈被拦在安检口外,急得像个局促不安的孩子。上电梯时,我回头看见妈妈趴在栏杆上望着我,一直到我进站,还在那。而爸爸还是像之前许多次我离开家时那样,背着手,不说话。

时间倒回到一个小时前,尽管我再三强调我不饿,妈妈还是煮了一锅饺子,倒醋,晾饺子汤,忙得不亦乐乎。

时间再倒回到三天前,爸妈决定给我买套房子,因为我是同性恋,他们怕我以后孤独终老没地方住,这次我回家,是办手续来的。爸爸妈妈,我爱你们。唯愿来世做你们的家长。

——张无忌

“出嫁离开家第一晚,妈妈睡到半夜找不到爸爸,发现爸爸跑到我床上去睡了。

——luna

“奶奶对着170多斤的我说:吃多点,别饿着啊,要吃什么跟我说!

——Jaii

“爸妈开车把我送到大学,在宿舍安顿后,我准备送他们下楼。妈妈说别送了,她和爸爸两个人一起下楼还有个伴儿,我下去再上楼就是一个人了。

——Le sort.

“我妈前一晚为了让我早上能在家吃一顿鸡汤面,煲了6个多小时的汤。结果第二天起迟了,为了赶车一口面没吃到。妈妈说她回家看到锅里的面,呆在厨房难过了好久。

——(-^-)ゞOMG

“第一次离开长大的城市去广州读书,临上车时,我爸递给我一个番石榴。我爸就靠种这番石榴供我们兄弟二人读书的。

——Ap

“过年离开家那天下午,到北京后给妈妈打电话,以为会听到一些矫情的字眼,没想到她说:“送你走之后我跟朋友逛街,南城百货限时抢购我又买了件大衣!”我们平时电话或视频沟通的内容通常是“新买的好物”、“旅行的趣事”、“生活技能”等等。家人传递给我的快乐情绪,让我不必担心自己离开家乡北漂,他们会感到孤独或不安。

——CarrieLv

“爸妈在我走后看电影去了,说有我碍事。

——蜗牛蜗牛

“爸妈去泡了温泉唱了歌(摊手)

——Siri

“去英国读书那天,妈妈把我从桂林送到广州,我也从桂林机场哭到深圳机场。在海关的入口,妈妈抱抱我和我说,去到英国不要老哭,哭的话脑子就没有办法想怎么解决眼前的问题了。

——Nicola

“每次开学前一晚都睡不着,撒娇让妈妈陪我睡。睡到凌晨两三点还是醒了,一睁眼,看到妈妈盯着我看。我说:“妈,我睡不着”。我妈说:“我也是。”

——七爻

“清晨六点出发,带走了父亲记债务的本子。

——平哥

“准备返深,打开家里的门,妈妈在我身后说,原来已经习惯你在外面读书生活了啊,但是每次你回来都要让我重新适应。

——未闻匿名

“去大学的那天,车子启动时,妈妈凑到我耳边说了句:放了一封信在你包里。晚上躺在床上看妈妈写给我的信。她对我考入大学特别欣慰,觉得完成了她以前没有完成的梦想,但也很遗憾没有给我创造更好的条件,对由于种种原因没有请客庆祝我考入大学表示歉意。

——关关

“回校前在家吃最后一顿晚饭,妈妈买了很多我爱吃的东西,在厨房又煎又炸,做了一桌子菜。我埋头猛吃,抬头空隙看到妈妈在低头找什么,就顺嘴问了句“妈,你干嘛呢?”我妈抬起头一脸认真:“妮儿,妈没什么能给你的了”。

——恒羽

“不管多早出发,都有一碗萝卜排骨汤面。

——Jasmine

“给了张用不完的银行卡。

——Flamenco221B

“离开家那天我出柜了,酝酿犹豫了好多年才鼓起勇气说的。最担心我爸的态度,和他沟通太少且每次回忆都不太好。真的完全没想过他会打断我妈不断劝阻我的话,说:“先了解一下她再说吧。”这句话把我感动的在他们面前哭了。

——潭七

“住院的妈妈带着测心率变化的小盒子送我进电梯,还是一样叮嘱我:好好吃饭。

——沙沙

“离开家那天,我爸我妈在欢呼!这小兔崽子终于走了!可以过二人世界了。不过每个月回家,他们都会煮满汉全席给我吃。他们希望有自己空间,同时也想念着我。

——一斗汤

“我和爸妈站在海关前,他们的叮嘱我一个字都没听进去,唯一记得的是我妈说:“去了美国少吃点,别喝饮料吃零食,晚上7点之后不可以进食,一个暑假好不容易减的肥别白减了。”

——Y33

“没出过远门,第一次返校爸爸给我塞了瓶防狼喷雾剂。

——小肉丸

“大一离开北京那天,送完我妈妈回家开始收拾东西。她想着我要很久不在家,就把我的鞋子收起来了。结果爸爸说,还是放门口吧,就感觉女儿还在家住着。

——布莱特明

“离开家的那天,看着那座由潮湿的泥土堆砌而成的崭新坟冢,不知所措。回到学校跟什么都没发生一样该吃吃该喝喝,只是时常梦到妈妈。

——九月

“妈妈哭了,没在我面前。离开机场的路上,爸爸开错路,于是他们两个在几座大桥上转了好多圈。

——哒达

“登机手续前的安检口,安装的是磨砂玻璃,而不是透明玻璃。是因为它怕走的人转过头会哭。但是它不知道,离别时人总会哭。

——安妈

“离家前晚,翻来覆去睡不着,听到我爸开我房间门的动静,立马装睡,不动。爸爸轻轻趴在我的床边,抱了抱我。

——牛恬静

“刚去广州工作,离家临走前妈妈拿袋子装了一小块泥巴让我带走,说是预防水土不服的,不知道是种信念还是真的有用,现在快八年了都挺好的。

——蔚然

“从小跟着姥姥长大,初三离开家的最后几天,姥姥手把手教会了我好多技能,一个人怎样做自己份量的饭,怎样拆洗被褥,怎样看杆秤的斤两数,甚至怎样自己一个人换窗纱。

——西奈

“天还没亮,去错航站楼,从双流T1走到T2,我爸拖着箱子我妈背着包,我妈说:你快点!我爸说:好,掰掰。离家一次如此,之后的无数次亦是如此。追过星辰撞过日出,但有人让你知道,在这世上你还有资格能是个孩子。

——揪揪

“那天清晨6点多的飞机,在奶奶家睡了一晚,一直发烧,头痛欲裂躺在奶奶的膝盖上。她按着我的太阳穴,用酒精擦四肢,半夜爷爷的手电筒频频照在挂钟表的墙上:12点,2点,3点半,奶奶喊醒爷爷为我做早饭。清晨下起了雪,厨房微弱的灯光,突然让我觉得家是最温暖的地方。

——Stella

哪些细节让你想起家?家有引力,是那些与家人共度、或自己独享的温馨瞬间,以及凝聚了这些瞬间的物品,让“家”这个词有意义。它是家人们回忆的集合,是能量不断的补给。无论你在哪,家都是要抵达的地方。

读后思考:

你离开家的那天发生了什么?