一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路小弄堂的二楼上，一天下午两点钟左右，正在自己住处那个小小房间里，为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，皆似乎正一一从心上流过。河面还泊了灰色小船，漂浮了翠绿菜叶。实在说来，这世界地面上有若干小河两岸，皆与我发生过不可分离的关系。我的教育可以说是在河水上面得来的。当我回忆到各种河水，思路正从从容容，为我生平极少有的舒适，还以为至少可以一气写个五千字，刚把那文章写到第二行时，只听得楼下后门有人用不纯粹的北方话语询问娘姨，像在找寻谁，那四川娘姨正在自来水龙头边洗衣，把头昂起向上面问：
“找甲先生，在屋里不在？”
娘姨一听楼上有人开门，明白我并不出去，不待我启口说话，就要那来人上楼，来人便即刻从那黑黑的窄窄的楼梯走上来了，在楼梯口觌面时，原来是个还不识荆的白脸少年绅士，服装潇洒，仪表不俗，一见我时就问：
“我找甲先生。他在家不在家？”
从那种语言神气看来，显然他不会以为面前的一个，就正是他所要找的甲先生。既然当面错过，见了主人还问主人，想来这个陌生不速之客，预备晤面的事，也不过是“久仰”，且希望见到的人，应当是比目前的我更像个主人的一位了。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚，请客人在房中坐坐，自己走出房门，至楼梯边站了那么一会儿，回到房中时恭恭敬敬的回答客人：
“甲先生先前一会儿还在这里，不知怎么的一来不见了。你驾有什么事，是不是要紧的事？”
大约先前这人还只“疑心”我是仆人，现在算已“明白”我是仆人了，见我问他，就大洋洋的说：
“我刚从北京来，不久就要到外洋去的，久仰你先生的大名，特意前来拜访！”
说过了这些话后，来客似乎即刻发觉他所说的话，原只是同主人说的，如今同听差说来，殊无意思，实在也不须乎，就做出对王贵、汤怀说话的神气，向面前的我询问：
“我是你先生的同志。先生什么时候回来，你知道吗？”
“没准儿。”
游目四瞩，各处看了一会，同拍卖行办事人估价样子，把房中每样东西皆记上一个数目，各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，应当休息休息，不必主人相请，就大模大样，选定了一个靠窗边的椅子坐下了。坐定以后喝了我为他倒上那一杯清茶，气色也稍稍从容了一点，一时又不想走路，见我畏畏缩缩的站在屋角，就向我攀谈起来。
“先生客多不多？”
“不多。”
“你们自己作饭吗？”
“自己不作，房东作。”
“你跟他多久了？”
“……”我不知道怎么说，我就笑笑。
“你认字不认字？”
“认字不多，写个账单儿还勉强看得清楚。”
“你先生是大作家，怎么不跟他学写小说？”
“先生说，写小说是河水告他的。”
“怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他这个人很humourous。他一定跟姓贺姓何的读过书。”
“他说的是河水。”
“他说河水告他？那你怎么不到河边试去问问河水？”
“我生长在河边，河水告我……”
那绅士见我那么说话，便向我望着，微笑着，好像我笨得动人怜悯。大约见我样子委委琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的询问我一些生客不作兴询问仆人的事情，向我探听这房中主人的一切。到后且问我：“先生是不是当真买了一幢房子？XX报上说的那幢房子。值七千！”
听到这话我真是又惶恐又忧愁，不知道如何回答这个问题，故只好用最谦卑的微笑应付下去。我不作声。
这客人说得正好，但看看我只知道傻笑，又似乎觉得同这样一个听差谈话真不合式，就把那双眉毛皱皱，走过写字桌边去，意思似想看看主人桌上的情形，这一来真使我又急又窘，可又想不出什么方法拦阻他一下，情急智生，我把书架上一个白石佛头拿到手中，招呼他看，那佛像头还是一个朋友昨天刚从北京送来的。可是我的行为竟全不能引起他的注意。他这时不需要赏鉴这个古雕刻，他仍然把我那篇文章看到了。他只默默的看着，那上面我写的是：
我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去……大概看了两三遍吧，看完事后，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：
“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。”
我因为不明白用仆人身分，如何来答复这句话，才见得措词得体，故仍然只向他笑了一下。但这客人却从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，话语即刻庄严了许多。他说：
“甲先生什么时候回来，你不知道吗？”
“我不知道。”
“他上文学会开会去了，是不是？”
“他从不上那些会里去。”
“他爱看影戏。”
“他不看影戏。”
“他常常跳舞。”
“他不会跳舞。”
每次回答皆像不能适如客人所估计的样子，又好像有意同他想象作对，客人到这时节，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久。我告他来此不多久。这一下我的把柄被他拿定了。
“你不知道你的先生。你先生在他自己的书上，说过他自己的性情同嗜好；似乎还提到过你，就说家中有个佣人全不了解他。我问你，你是不是个‘司务长？’”
我说：“你是不是说军队中的‘司务长’？我不是。”
“我猜想你就不是。往年他有个当差的司务长，年纪比你大，比你有趣味。”他手中正拿着一本《新月》X号，那上面有篇小说叫作《灯》，故事中就有个司务长。
“你怎么知道？”
“我怎么不知道？”说过这句话时，客人似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”
我说：“我名字叫高升。”这倒真是我一个常用的名字，可是我说出口时，我睄他那脸上做了一个古怪的表示。
大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。因此他就把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵。写成后，自己沉吟了一会，又像觉得不甚得体，撕去了它，再换第二张。但仍然不成，又换第三张。名片写妥后，看看自己所写的话语，仿佛已很满意，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一行很满意了，方向我开口：
“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”
“知道知道。”
客人一走，我便恢复了我做主人的身分，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话：“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，意思好像是明白作主人的并不在家，就不必扣门似的，一进门时见我正坐在桌边，似乎已知道我看过了他那名片上的文字，显得不很高兴的神气说：“高升，你怎么的！”又说，“我忘了件事情。”
我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人。
他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆的走了。
我估计他已走出后门，推开小窗望望，就见到衖口俄国老妇人家那只小小哈叭狗，正追赶到这绅士身后汪汪的吠着，那人却回过头来，把手杖向狗扬起，用英文轻轻吼着“dog！dog！”
我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边检起那张名片看看，原来换了一张带衔的，可是所写的字却把我先前看过的那两句话去掉了。我想，“那么这人自己也觉得不是火教育出来的了！”想到这些字，我很忧郁的苦笑了一忽儿。
我那篇文章，当时自然写不下去了。这客人此后从不再来第二次，大约照他口上所说的那样，已当真“放洋”去了。从此一来，我那篇文章也永远不想作了。
我总是记着这个“用火教育出来”的人，每次写什么时，一想起他，就把写作的气概馁尽，再也无从下笔。不知道什么“火”会教育他。算算日子，他应当在美国得博士学位了。
取自申报月刊
本篇发表于1933年7月15日《申报月刊》第2卷第7期。署名沈从文。
顾问官
驻防四川省X部地方的XX师，官佐士兵佚同各种位分的家眷人数约三万，枪支约两万，每到月终造名册具结领取协饷却只四万元，此外就靠大烟过境税，与当地各县种户吸户的地亩捐，懒捐，烟苗捐，烟灯捐，……等等支持。军中饷源既异常枯竭，收入不敷分配，因此一切用度皆从农民剥削。农民虽成为被剥削的家伙，官佐士兵佚固定薪俸仍然极少，大家过的日子皆不是儿戏。兵士十冬腊月常常无棉衣，从无一个月按照规矩关过一次饷。只有少数在部里的红人，名义上收入同大家相差不多，因为可以得到一些例外津贴，又可以在各个税卡上挂个虚衔，每月支领干薪，人会“夺弄”还可以托烟帮商人，赊三五挑大烟，搭客作生意，不出本钱却稳取利息，故每天无事可作，尚能陪上司打字牌，进出三五百块钱不在乎。至于落在冷门的家伙，可就够苦了。
师部的花厅里每天皆有一桌字牌，打牌的看牌的高级官佐，一到响午炮时，照例就放下了牌，来吃师长大厨房备好的种种点心。甜的，淡的，南方的，北方的，轮流吃去。
这时节几张小小矮椅上正坐得有禁烟局长，军法长，军需长，同师长四个人，抹着字牌打跑和。坐在师长对手的军需长，和了个红四台带花，师长恰好“做梦”歇憩，一手翻开那张剩余的字牌，是个大红拾字，牌上有数，单是做梦的收入就是每人十六块。师长一面哈哈大笑，一面正预备把三十二块钱捡进匣子里时，忽然从背后伸来一只干瘦姜黄的小手，一把抓捏住了五块洋钱，那只手就想缩回去，哑声儿带点谄媚神气嚷着说：
“师长运气真好，我吃五块钱红！”
拿钱说话的原来是本师顾问赵颂三。他那神气似真非真，因为是师长的老部属，平时又会逢场作趣，这时节乘下水船就来那么一手。钱拿不到手，他作为开玩笑，打哈哈；若上了手，就预备不再吃师长大厨房的炸酱面，出衙门赶过王屠户处喝酒去了。他原已站在师长背后看了半天牌，等候机会，故师长纵不回头，也知道那么伸手抢劫的是谁。
师长把头略偏，一手扣定钱笑着嚷道：“这是怎么的？吃红吃到梦家来了！军法长，你说，真是无法无天！”
军法长是个胖子，常常一面打牌一面打盹，这时节已输了将近两百块钱，正以为是被身后那一个牵线，把手气弄痞了，不大高兴。就说：
“师长，这是你的福星，你尽他吃五块钱红吧，他帮你忙不少了！”
那瘦手于是把钱抓起赶快缩回，仍站在那里，啷啷的把几块钱在手中转动。
“师长是将星，我是福星——我站在你身背后，你和了七牌，算算看，赢了差不多三百块！”
师长说：
“好好，福星，你拿走吧。不要再站在我身后。我不要你这个福星。我知道你有许多事做，他们等着你，赶快去吧。”
顾问本意即刻就走，但经一说，倒似乎不好意思起来了。只搭讪着，走过军法长身后来看牌。军法长回过头来对他愣着两只大眼睛说：
“三哥，你要打牌我让你来好不好？”
话里显然有根刺，这顾问用一个油滑的微笑拔去了那根看不见的刺，回口说：
“军法长，你发财，你发财，哈哈，你今天那额角，好晦气！……”
一面说一面笑着，把手中五块雪亮的洋钱啷啷的转着，摇头摆脑的走了。
这人一出师部衙门就赶过东门外王屠户那里去，到了那边刚好午炮咚的一响，王屠户正用大缽头焖了两条牛鞭子，业已稀烂，缽子酒碗皆摊在地下，且团团转蹲了好几个人。顾问来得恰好，一加入这个饕餮群后，就接连喝了几杯“红毛烧”，还卷起袖子同一个官药铺老板大吼了三拳，一拳一大杯。他在军营中只是个名誉军事顾问，在本地商人中却算得是个真正商业顾问。大家一面大吃大喝，一面畅谈起来，凡有问的他必回答。
药店中人说：
“三哥，你说今年水银收不得，我听你的话，就不收。可是这一来，尽城里达生堂把钱赚去了。”
“我看老《申报》，报上说政府已下令不许卖水银给XX鬼子，谁敢做卖国贼秦桧？到后来那个卖屁眼的XXX自己卖起国来，又不禁止了。这是我的错吗？”
一个杂货商人接口说：
“三哥，你前次不是说桐油会涨价吗？”
“是呀，汉口挂牌十五两五，怎么不涨？老《申报》美国华盛顿通讯，说美国赶造军舰一百七十艘，预备大战XX鬼。XX鬼自然也得添造一百七十艘。油船要的是桐油！谁听诸葛卧龙妙计，谁就从地下捡金子！”
“捡金子！汉口来电报落十二两八！”
那顾问听说桐油价跌了，有点害臊，便嚷着说：
“那一定是毛子发明了电油。你们不明白科学，不知道毛子科学厉害。他们每天发明一样东西。报上说他们还预备从海水里取金子，信不信由你。他们一定发明了电油，中国桐油才跌价！”
王屠户插嘴说：
“福音堂怀牧师讲卫生，买牛里脊带血吃，百年长寿。他见我案桌上大六月天有金蝇子，就说：‘卖肉的，这不行，这不行，这有毒害人，不能吃！’（学外国人说中国话调子）还送我大纱布作罩子。肏他祖宗，我就偏让金蝇子贴他要的那个，看福音堂上帝保佑他！”
一个杀牛的助手从前作过援鄂军的兵士，想起湖北荆州沙市土娼唱的赞美歌，笑将起来了。学土娼用窄喉咙唱道：
“耶稣爱我，我爱耶稣，耶稣爱我白白脸，我爱耶稣大洋钱……”
到后几人接着就大谈起卖淫同吃教各种故事。又谈到麻衣柳庄相法。有人说顾问额角放光，像是个发达的相，最近一定会做知事。一面吃喝一面谈笑，正闹得极有兴致。门外屠桌边，忽然有个小癞子头晃了两下。
“三伯，三伯，你家里人到处找你，有要紧事，你就去！”
顾问一看说话的是邻居弹棉花人家的小癞子，知道所说不是谎话。就用筷子拈起一节牛鞭子，蘸了盐水，把筷子一上一下，同逗狗一样，“小癞子，你吃不吃牛鸡巴，好吃！”小癞子不好意思吃，顾问把它塞进自己口里，又同王屠户对了一杯，同药店中人对了一杯，同城中土老儿王冒冒对了一杯，且吃了半碗牛鞭酸白菜汤，用衣袖子抹着嘴上油腻，辞别众人赶回家去了。
这顾问履历是前清的秀才，圣谕宣讲员，私塾教师。入民国又作过县公署科员，警察所文牍员（一卸职就替人写状子，作土律师）。到后来不知凭何因缘，加入了军队，随同军队辗转各处。二十年来的川X各县，既全由军人支配，他也便如许多读书人一样，寄食在军队里，一时作小小税局局长，一时包办屠宰捐，一时派往邻近地方去充代表，一时又当禁烟委员。且因为职务上的疏忽，或账目上交替不清，也有过短时间的拘留，查办，结果且短时期赋闲。某一年中事情顺手点，多捞几个钱，就吃得好些，穿得光彩些，脸色也必红润些，带了随从下乡上衙门时，气派仿佛便是个“要人”，大家也好像把他看得重要不少。一两年不走动，捞了几个横财，不是输光就是躺在床上打摆子吃药用光了，或者事情不好，收入毫无，就一切胡胡混混，到处拉扯，凡事不大顾全脸面，完全不像个正经人，同事熟人也便敬而远之了。