倪培耕
罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是印度近代文学史上伟大的诗人和作家，1913年荣获诺贝尔文学奖。泰戈尔一生创作了五十部诗集，十二部中长篇小说，一百余篇短篇小说和四十余种戏剧。其中短篇小说的艺术成就和影响，并不逊于他的诗歌创作。在泰戈尔之前，印度短篇小说还处于萌芽阶段，正是泰戈尔，使短篇小说在印度现代文学中展示了广阔的发展前景。一些文学史家指出：“泰戈尔不愧为孟加拉短篇小说的真正创造者。”泰戈尔自己也说过：“这些短篇小说一向是我的宠儿。”
泰戈尔的短篇小说反映了十九世纪末二十世纪初的印度社会，开掘了反对封建主义和殖民主义的深刻主题。特别是他把农村生活作为自己的创作题材，更是印度文学史上前所未有的。
泰戈尔的短篇小说具有较强的艺术感染力，这种艺术感染力，首先在于他那“诗化”的独特的风格，浓郁的诗情几乎贯串泰戈尔的每一篇作品。情景交融的描绘，以情托物的想象，诗情画意的渲染，形象比拟的手法，几乎见于他的每篇作品。他的作品都仿佛是一首首诗，《素芭》《邮政局长》像抒情诗；《泡影》《摩哈摩耶》像叙事诗；《饥饿的石头》《客人》像散文诗。作品的意境深邃，情味隽永，音律低回，余味无穷。
同是对于午景的描绘，在《素芭》里：“村人正在午睡，鸟儿停止啼鸣，渡船停泊在岸埠。人类忙忙碌碌的世界，仿佛停止了自己的一切活动。”——宛如一幅恬淡、孤静的水彩画，无言的大自然正烘托着不会讲话的孤寂的素芭内心的悲凉。在《摩哈摩耶》里：“晌午，有许多不可名状的悲哀响声……一扇半连着门把的破庙门，在风中不时发出极其低沉的悲鸣，缓缓地时开时闭着。时而，一些鸽子，栖息在庙的窗棂上，发出咕噜咕噜的叫声；时而，一只啄木鸟，落在庙外的一棵木棉树枝上，发出单调的笃笃的啄木声。”——这种情景正预示着一场悲剧的出现，不仅罗耆波希望的殿堂倒塌了，而且酿成了摩哈摩耶杀身之祸。在《邮政局长》里：“在一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着，在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香；又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体；不知从哪里飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。”——主人公那缠绵的情怀，哀怨的情愫，通过鸟儿和枝叶，都能感受和触摸得到。
泰戈尔作品的诗意，常用意味隽永的画面来表达，而这种画面又常是寥寥几笔的勾勒。“月亮下落了，夜晚一片漆黑。突然，河水中似乎传出一些话语似的，而我一点儿也不懂。风在黑暗中呼啸着，风也许在思索，为了不让人看见任何东西，吹一口气，把天上所有星星都吹灭了。”（《河边的台阶》）这是一幅昏天黑地的画面，古苏姆被迫投河的情景清晰地浮现在读者眼前，人们不禁要问：是谁吞噬了年轻的古苏姆的生命？抑或是投向了梵的怀抱，实现了梵我合一的宗教夙愿。
这种诗化的画面常伴有音乐旋律和色彩，如《泡影》：“殷红的鲜血染红了朱木纳河，夕阳沉落了。冷清清的夜空，一弯残月散发着银色的幽光。”殷红和冷色，烘托了战争的残酷，渲染了战争的成败。又如《素芭》：“小溪的絮语、村人的喧哗、船夫的哼唱、鸟儿的鸣叫、树叶的簌簌声，都汇合在一起，与四周的颤动融合在一起。”一曲大自然的交响乐，抒发着女主人公被人歧视的内心忧伤。
诗化的独特风格，还表现在用诗的语言、诗的节奏，描摹人物的音容笑貌。对素芭的眼睛的描写：“就同大海一般深沉，就像蓝天一般清澈。从日出到黄昏，从黎明到黑夜，又从黑夜到清晨，自由嬉戏的阴影世界和孤寂大地是那么庄严，那么静谧。”这段描写揭示了素芭丰富的内心世界。对省督公主的语言的形容：“宛如在露水滋润的平坦黝黑的田野里，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风。”它表现了省督公主温柔、文雅的精神气质。对什拉芭拉的绝色和青春的描绘：“姑娘的脸庞光彩奕奕，楚楚动人，宛如熟透喷香的果实一般！当满身珠光宝气，喜气洋洋的什拉芭拉离去时，首饰发出悦耳的叮当声响；那个充满情味的声音，久久在赫勒宋德莉的血管里铿锵作响。”
赋物以生命和感情的拟人手法，是泰戈尔为增强作品的诗意而经常采用的。“河边的台阶”凄凄切切，向人们诉说着古苏姆悲惨而短暂的一生；“骷髅”幻化成一个亭亭玉立的少女，抒发着缠绵悱恻的幽情；“饥饿的石头”阅尽了人间沧桑，像“是一种有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我”。
泰戈尔还经常让作品中的人物同自然界，让第一人称的“我”同作品中的角色，交流感情，增强抒情气氛。“素芭到牛栏，向自己无言的同伴告别，亲手喂它们饲料，用手臂搂着它们的脖颈，两眼泪汪汪地向它们道别，泪水不止地从她眼里簌簌落下……素芭从自己屋子步出，走到从小就熟悉的河岸那未经修葺的埠头处，扑倒在绿茸茸的草地上，她仿佛用自己双臂紧紧抱住整个人类的无言的大地母亲。她想说：‘你别把我撵到陌生的地方去，你也像我一样用自己双臂紧紧地把我抱住，别赶走我！’”人间已没有人对素芭疼爱，她只能向牛羊、大地表达自己深沉的痛苦情愫。当喀布尔人掏出女儿手印的小纸时，“我眼里噙满了泪水。这瞬间，我完全忘记了，他是位低贱穷苦的喀布尔小贩，我是位高贵家族的老爷。当时我只感到，他是和我一样的人，他是位父亲，我也是位父亲”。这样的抒情，使作品不仅仅停留于同情劳动人民，而且揭示了低贱者高贵的思想意义，深化了主题，升华了作者的思想境界。
泰戈尔短篇的强烈诗化，是独树一帜的。如果说，契诃夫以刻画性格见长，凝练深沉；莫泊桑以描绘世态见长，辛辣机智；泰戈尔则以抒写情感见长，激荡肺腑。他们可以并称为世界短篇小说大师。