一
河南省西部渑池县有一座非常普通的小村庄——仰韶村。1921年深秋的一天，这个偏僻的小村庄迎来了一支由安特生带领的考古挖掘队。这次意义非同寻常的挖掘，挖出了中国第一批彩陶，揭开了中华史前文明神秘的面纱。
陶器的产生和人类的定居生活有关，尤其是和农业的产生有关。在这之前，人类过的是狩猎采集生活。后来人类逐渐发明了农业，有了定居生活。有了定居生活后人类蒸煮食物，就需要陶器，在这种需求下陶器应运而生。
如果说陶是人类物质文化发展到一定阶段的产物，那么彩陶则是陶器发展到一定阶段的必然。彩陶就是将各种天然矿物颜料绘制到陶器上，形成五彩缤纷的图案。颜料发生化学变化后与陶胎融为一体，这也是为什么历经数千年，彩陶的色彩依然不脱落的原由所在。
在先后发现了仰韶遗址和马家窑遗址之后，兴奋的安特生试图进一步寻找中国彩陶的起源之谜，于是他又用了两年多的时间在甘肃、青海进行了多次发掘。但是直到离开中国，他依然没有找到中国彩陶起源的确切答案。
直到1957年，考古工作者对安特生曾发掘过的遗址进行了地层分析，发现马家窑文化叠压在仰韶文化的地层之上，这证明了仰韶文化的年代要早于马家窑文化。
与仰韶彩陶上的一些动、植物图案相比，马家窑文化晚期的彩陶图案则完全变成了一个诡异、神秘的世界。这些彩陶上大多都画着一些挥动着肢爪的怪物，这些张牙舞爪的形象是鬼怪呢？还是神明？彩陶在这个时候已经不再只是充当日常生活中的实用器物了。可是，它们在漆黑的墓穴中又总是被摆放在特定的位置，这，又意味着什么呢？
二
我们身边有许多熟悉的传统文化，鲜活生动的民间艺术代代相传至今，没有人追究它最初的灵感究竟来自哪里。直到中国远古时期彩陶的出土，人们才惊奇地发现：彩陶纹饰中的规整对称的图案和我们今天所见的剪纸艺术中的连手小人有着异曲同工之妙。从某种意义上来说，彩陶纹饰其实就是原始陶器泥条装饰的发展和延伸，它用一种简洁、方便的装饰代替了原来工艺复杂的方式。
从生活中提炼艺术的灵感，我们的祖先早在7000年前已经开始有了抽象思维。早期较为写实的纹饰中，常在展翅而飞的鸟纹上绘有太阳纹，就像鸟正在背负着太阳而行。鱼纹则是因为鱼随季节、水温、昼夜的变化或沉或浮出于水面的现象，而出现了阴阳鱼的形象。
彩陶身上变幻莫测，富有规律的纹饰就像密码一样记录着史前人类的故事。在几乎所有的中国彩陶文化的纹饰中，80%都是以线描的形式表现出来的。面对彩陶上无与伦比的线条世界，一个新的疑问产生了，远古先民到底使用什么样的工具画出了这么美妙的图案呢？那个时候是否已经出现了笔呢？
三
与大批彩陶一起出土的还有一些制作彩陶所用的工具，它引起了人们极大的好奇心：原始先民就是用这些简单的工具制作出了那些精美的远古彩陶吗？在原始墓葬中，人们发现了许多陪葬的制陶工具，唯独找不到用于绘彩的笔。是因为“笔”这类工具过于细软而早已腐朽在泥土中了？还是原始先民当时根本还没有发明笔呢？
从20世纪70年代末一直到90年代初，考古工作者在甘肃省秦安的大地湾遗址开展了二十多年的考古发掘。在大地湾出土的原始人类生活遗址中，有很明显的陶窑区，这里的许多痕迹默默地告诉人们，制陶的各种工序早在数千年前就已经被远古人类熟练地掌握了。
在对早期的碎陶片进行研究时，考古学家发现，它是用泥一层一层敷贴而成的。这也许就是最早的原始制陶工艺中的模具敷泥法：先将模具表面撒上一层细干土，以便制成后的陶胎与模具分离。并不是所有的原始彩陶器都是用这种效率低下的模具敷泥法制作的。还有另外一种手制的方法叫作泥条筑成法。这种方法是先将泥料搓成泥条，再用泥条盘筑成陶坯。
但是，考古学家在几个出土彩陶的主要遗址中，并没有发现任何有关原始先民使用转轮的痕迹。即使是在彩陶文明鼎盛时期的马家窑文化遗址中，也没有。那么，彩陶文化的大部分作品真的都是原始先民用手一点点捏出来的吗？虽然人们至今尚未在考古挖掘中发现陶轮，但在大地湾的村民家中看到的一种祖传的转轮，使我们对远古先民的制陶工具有了一些想像。
四
青铜器的产生对彩陶是一个冲击，可是彩陶毕竟前后发展了数千年，它的艺术底蕴是由一代又一代陶工传承积淀而来的。青铜器时代来临了，陶工都到哪儿去了呢？要找到这个问题的答案，我们必须先弄清楚，在彩陶文化的整个发展过程中，到底是些什么样的人在制作彩陶呢？
彩陶产生于原始社会母系氏族公社时期，从当时的社会自然分工来看，从事农业生产的主要是妇女，因为经常和泥土打交道，当时从事制陶生产的大部分是妇女。另外从陶器上也看到了一些女性留下的痕迹。
到了父系氏族公社时期，彩陶业开始成为一个独立的手工业部门，生产力进一步提高了，有一群专业的陶工从学徒开始一辈子从事这一行业，社会制度自然也开始不断改变。
大洪水、青铜器和彩绘陶的出现也许都客观地导致了彩陶的衰亡，但最根本的原因还在于历史前进的必然脚步。彩陶虽然在几千年前就消亡了，可是彩陶留给后世的影响并没有消亡。今天，我们身边的几乎所有的文化要素，或多或少都带着那个梦一般遥远的彩陶时代的印记。