又是岁暮,编辑约稿,仍照往年之例,将年内过眼的新书举出十种来。新书既多如牛毛,个人兴趣却很狭窄,故这次的做法,只在别人送的书中选择。凡知我者,投我所好,又恰好正中下怀,自然是高兴的事,又何妨将这受馈的宝剑红粉公之于众,让大家一起来欣赏呢。
钟叔河的《儿童杂事诗笺释》(安徽大学出版社版),先后由文化艺术出版社、中华书局印过两版,可见爱读者不在少数。此次新版,不但笺释内容大有增加,且将原来影印周作人一九六六年的写本,改用一九五四年的写本,丰子恺插图亦按《亦报》原大复制,因为前两版放大了,反倒失真,如此则保留了原作的精彩。《笺释新序》说:“周作人的作品,包括他的诗和他的字,确实会有人喜欢,确实有欣赏价值。周氏的‘嘉孺子’——替儿童着想,为儿童创作,也确实是他思想上和文字上的亮点,而《儿童杂事诗》七十二首即其代表作。”
扬之水的《〈读书〉十年》(中华书局版),去年印出一册,今年续印两册,已成全璧。作者做过十年《读书》编辑,这是十年日记的摘编,由此可见当时《读书》与知识界的种种情状,作者说:“这里记录了不少月旦人物的‘私语’,似乎不宜公开,不过想到这些评议其实很可以反映评议者本人的性情与识见,却无损于被评者的成就与声名,时过境迁,这些‘私语’便只如《世说新语》的讲故事,我们便也只如听故事罢。”
于非闇的《都门四记》(山东画报出版社版)含《都门钓鱼记》、《都门艺兰记》、《都门豢鸽记》、《都门蟋蟀记》,前三记在一九二八年由北平晨报出版社印过单行本,后一记则由赵国忠搜辑成帙。周作人在《于非闇的笔记》里说:“于君在北京是以字画和印出名的,但是在我的意见上最推重的乃是闲人的文章,因为这个我还比较的知道一点,对于书画实在是个外行。闲人的那些市井小品真是自有他的一功,松脆隽永,没有人能及,说句俏皮话,颇有他家奕正之风,可以与《帝京景物略》的有些描写竞爽吧。”
傅芸子的《人海闲话》(海豚出版社版)也是一本旧京风土人情之作,赵国忠从旧报刊中辑出,分“人海闲话”、“旧京闲话”两辑,凡三十一题。作者是掌故家,或叙一事,或述一人,或状一物,都娓娓道来,如数家珍。掌故一类并不好写,非博览群书不可得,非考名责实不能至,乃大手笔写小文章。
孟晖的《唇间的美色》(山东画报出版社版),仍是《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《画堂香事》、《贵妃的红汗》一路,饶有兴味地考索古人生活,考证古时器物,以还原历史生活场景,既有学术趣味,又有一副好笔墨,似乎时光倒流,让读者在那遥远的街市、寺院、闺阁、书斋中观赏、品味和触摸。
余斌的《提前怀旧》(三联书店版),作者年纪略小于我,怀旧固然是提前了。所怀之旧,不过是上世纪六七十年代,虽是个人的日常琐碎,也是时代的记忆。作者说:“以今视昔,我的感受固然有‘追忆逝水流年’的一面,另一面则是荒诞。”这在过来人,都会有相同的感受。
流沙河的《书鱼知小》(现代出版社版),一本耐读的杂集,按内容不同,分“说梦八题”、“图腾论源”、“风物馀醉”、“文心雕龙”、“玉台新咏”、“旧梦重温”六辑,鲁迅说过,“分类有益于揣摩文章”,作者擅长文章,拈来的题目有兴味,篇幅都不长,却是有想法有见解,让读者既得文章之美,又获得许多知识。
刘雪枫的《穆特与秦腔》(三联书店版),作者是音乐史论家,曾创办《爱乐》杂志,著作甚多。这是一本散篇选集,作者自称是“爱乐者杂食笔记”,他说:“宗教的圣咏和世俗的游吟诗人、恋歌手以至于名歌手的音乐都会令你一听难忘,由此你已经不知不觉闯入当今时髦的‘古乐’派里,聆听历史上的‘流行’,感悟灵与肉的吟咏与畅快,质朴而纯净的世界通过声音穿越再现,音乐的生活因‘杂食’而多彩。”
胡文辉的《拟管锥编》(中华书局版),“掉书袋”恰到好处,叙事论人独有眼光,又笔简墨略,楚楚动人,实在颇不容易。所收本是报纸的专栏文章,出现在“报屁股”上并不讨好,因为报纸是快餐,而这些却需要好好品味。此次结集,几乎每篇另加“附记”,那是意犹未尽的补充,不厌其烦,自然也是品味的深化。
“吴门画派之沈周”在苏州博物馆举行,《石田大穰》(古吴轩出版社版)就是这次展览的图集,海内外十四家博物馆的收藏汇聚一起,确也是开眼界的事。舍间藏沈周画册不止一种,八卷本的《海外藏中国历代名画》,收沈周十七幅,而这次展出的瑞士苏黎世莱特堡博物馆藏《为碧天上人作山水图轴》、日本大阪市立美术馆藏《幽居图轴》、日本京都国立博物馆藏《九段锦册》,却是阙如的,故而既欣慰能借此一睹沈周的佳作,更期待着有更齐全的沈周画集问世。
“一年又是等闲过,百岁只消如此看”,然而书中岁月,总比做其他来得充实,来得悠长,也来得更有意义。读更多的好书,应该是每个读书人心底的愿望。
二〇一二年十二月二十一日