我是猫，还没有名字。
我完全不知道自己生在哪里，只记得曾在一片阴暗潮湿中喵喵地哭着。那时，我第一次见到了人这种东西，而且后来还听说那是个书生，是人类当中最狰狞的种族。据说这种书生有时会抓我们猫来煮着吃，但那时我脑袋空空，也没觉得害怕。当他用手掌唰地把我托起来时，我只是感到一股躁动。我在他的手掌上稍微平静下来，看向他的脸，这是我看到所谓人类的第一眼。事到如今，我仍然记得那时的感觉：人类真是奇怪的东西。本该被毛发装饰的脸庞滑溜溜的，简直像个水壶。后来我也算见过很多猫，可这种残废我一次都没碰到过。不止如此，他脸中央的凸起太过明显，中间的小孔里时不时呼呼地喷出烟雾，怎么看都像是很容易被呛到，脆弱得不堪一击。那时我终于知道，这就是人们抽的所谓的烟草。
我在这个书生的手掌上愉快地坐着，不一会儿却开始快速移动起来。我也不知道是书生在动，还是只有我自己在动，只觉得天旋地转，胸口一阵恶心。正想着无论如何也是性命难保了，就听得咣当一声，眼睛里立刻冒了火。在那之后又发生了什么，我怎么想都想不起来。
等我猛地回过神来，书生已经不见了，身边的兄弟姐妹们也没了踪影，连亲爱的妈妈也藏了起来。而且周围亮得睁不开眼，和我待过的地方都截然不同，亮得睁不开眼。一切都那么奇怪，我慢吞吞地爬出去一看，疼痛立刻袭来。我从稻草上突然被扔到了竹垣中。
我用尽全力爬出竹垣，面前是一汪开阔的池水。我坐在池旁，思考接下来该怎么办。我并没有想出什么好主意，于是觉得是不是再哭一会儿书生就会来接我。我喵喵地试了试，谁都没来。不知不觉，风拂过池水，日渐西沉。我越来越饿，想哭也哭不出来。没办法，总之先走到有食物的地方去吧。我下定决心，身体左侧贴着池边，开始慢慢地移动。身体痛苦难耐，但我还是咬着牙向前爬，终于来到了像是有人类气息的地方。从这里爬进去，总能有办法——我这么想着，从竹垣倒塌的洞口钻进了一处宅子。缘分真是不可思议的东西，如果这竹垣没有破裂，我也许就会饿死在路旁。人们常说“一树之荫”[1]，直到现在，这个洞口仍然是我拜访邻家的三毛时出入的通道。不过那时我虽然潜入了宅子，却不知道接下来该如何是好。天色渐暗，饥肠辘辘，寒意渐浓，雨水袭来，已经到了一刻也不能犹豫的节骨眼儿上。我走投无路，只能先一步步移向看起来明亮温暖的地方。现在回头一想，我那时已经爬进了那个家里，于是就撞上了机会，得以见到书生以外的人类。首先见到的就是女佣，这是个比之前的书生更加粗鲁的人，她一看到我就揪起我的后脖子，直接把我扔到了外面。这下可完了，我边想边闭上眼睛，准备听天由命。但是腹中有恙加上寒气逼人，我再也无法忍受，便瞅准女佣没注意的空当爬上了厨房。不一会儿，我又被扔了出来。就这样扔出来再爬上去，爬上去再扔出来，似乎有那么四五个来回，女佣越来越烦躁不安。最近我偷了她的秋刀鱼作为报复，终于出了一口恶气。那天，正当她准备最后一次把我扔出去时，这个家的主人一边说着怎么这么吵，一边走了出来。女佣拎着我转向主人，说：
“有只无家可归的小猫，无论我怎么扔它出去，它都会爬上厨房，真头疼。”
看起来沉默寡言的主人捻着鼻子下方的黑毛，盯着我看了片刻，便说了句那就放在家里吧，然后就径直回屋了。女佣看起来很不甘心，把我扔向了厨房。就这样，我终于在这里安了家。
我的主人很少和我打照面。听说他是教师，一从学校回来就钻进书斋，几乎从不出来。家人都认为他是了不起的研究者，他也是一副研究者的模样。但事实并非如此。我时常蹑手蹑脚地窥视他的书斋，发现他总在打盹儿，口水常常垂到摊开的书上。他胃功能衰弱，淡黄色的皮肤毫无弹性，总是精神不振，却又很能吃，饱餐一顿后就要喝高峰让吉发明的消化酵素。喝完便翻开书，读上两三页就开始犯困，口水都垂到了书页上。这是他每晚都会重复的必修课程。我虽然是只猫，却常有思考的时候。教师这种人还真是轻松啊，要是生而为人，我只想当教师。这样睡着觉就能工作，那猫也可以啊。不过要是让主人说，似乎没有比教师更痛苦的工作。每次朋友来访，他都会唠唠叨叨为自己鸣不平。
我住进这个家以后，除了主人，没有人给我好脸色。无论我去哪里，对方都会敬而远之，没有人把我放在眼里。我究竟有多么不受重视，从至今都没给我取名字这点就能看出。我也毫无办法，只能尽量待在收留我的主人身旁。早上主人看报纸时，我必定会爬上他的膝头，主人打盹儿时我则必然会爬上他的后背。主人未必喜欢我这样，但也没有别人照顾我，我只能如此表示。后来我积累了很多经验，早上趴饭桶，晚上爬暖炉桌，天气好的中午则在外廊上睡觉，最舒服的莫过于钻进这个家里小孩子的被窝中。说到小孩子，她们一个五岁，一个三岁，两人每到夜晚就睡在同一张床铺上。我总是想方设法挤进她们中间，在其中找到容身之处，可是一旦运气不好弄醒了其中一个，情况就会变得糟糕透顶。小孩子，特别是那个小的脾气极坏，一边喊着猫来了一边在黑夜中大哭，这时候胃功能衰弱的主人必然会睁开眼睛从隔壁房间冲过来。就在前不久，我的屁股还狠狠地挨过尺子打。
我和人类同住，越观察就越加肯定地断言：他们真是一群任性的东西。特别是时常和我同床共枕的小孩子，简直岂有此理。他们总是随意把我倒吊起来，或是拿袋子套在我头上，或是把我扔出去，甚至把我按在灶里。而我只要稍加还手，家里人就会追着我到处跑，还要加害于我。有一次我在榻榻米上磨了磨爪子，夫人便大发雷霆，从此我就很难再进房间了。看到别人在厨房的地板上冷得瑟瑟发抖也能心平气和，这就是人类。街对面住着我尊敬的白君，每次见面它都会感叹没有比人类更缺乏人情味的东西。白君前不久生下了四只珠玉般的小猫，她家的主人却在第三天把四只小猫带到后面的水池旁全扔了。白君流着泪讲述了整个过程，认为我们猫族如果想要尽享亲子之爱与美好的家庭生活，就必须和人类对抗并全歼他们。真是句句有理。隔壁的三毛君还愤怒于人类不懂得什么是所有权，因为我们同族原本就有规矩，凡是鱼干的头部啊，鲻鱼的脐部啊，都归最先找到的家伙，然而他们人类丝毫没有这种观念，我们找到的美味必然会被他们夺走。他们依靠着自己的强力，堂堂正正地夺走我们应得的食物。白君住在军人家，三毛君有个当律师的主人，而我住在教师家，在这种事上比那两位更乐观，只想着日子该怎么过。人类再怎么厉害，也不可能永世繁荣。算了，就这样耐心地等待猫的时代，又有什么不好。
既然想到了任性，就来说说我家主人因任性而失败的故事吧。我这个主人并没有什么过人之处，却什么都爱掺和。写几行俳句便给《不如归》杂志投稿，又将新体诗寄给《明星》杂志，时而写写满篇错误的英文，时而热衷于弓道，或是练练谣曲，或是呜呜地拉拉小提琴，遗憾的是，哪一样都不成气候。然而一开始掺和，尽管肠胃衰弱，他却格外上心。他总在茅厕中唱谣曲，得了个“茅厕教师”的诨名也心平气和，仍然一遍遍重复着他的“在下平宗盛”，大家都忍不住笑他：“快看，是宗盛。”不知道这个主人到底在想什么，在我住进这个家一个月后发工资的日子，他提着一个大包慌慌张张地回来了。我很好奇他买了什么，一看是水彩画材、毛笔和瓦特曼纸，他似乎已经下定决心，从今往后告别谣曲和俳句，要开始画画了。从第二天开始，他每天都在书斋里埋头苦画，连瞌睡也不打，就这样过了一段时间。然而谁都无法鉴定他画出的到底是什么，他本人似乎也觉得不甚满意，于是有一天他的一个研究美学还是什么的朋友来访时，我听到了两人的如下对话：
“怎么都画不好啊。看别人画起来小菜一碟，自己一拿起笔来才知道多难。”这是主人的牢骚话，倒是没有撒谎。
他朋友的目光越过金边眼镜注视着他：
“一开始是画不好，最重要的是，画不是靠坐在屋里想象就能画出来的。过去意大利的大师安德里亚·萨托说过，画画就是临摹自然本身。天有星辰，地有露华，飞有禽，跑有兽，池水有金鱼，枯木有寒鸦，自然就是一幅活生生的大画。怎么样，如果你想画得好，可以试试写生。”
“安德里亚·萨托说过这话？我一点儿也不知道。嗯，说得没错，正是如此。”主人一通感叹。
金边眼镜背后露出嘲讽的笑意。
第二天，我照例来到外廊舒舒服服地睡午觉，主人却前所未有地走出书斋，在我身后做着什么。我猛地醒过来，眼睛微微睁开一条缝，发现主人正在专心伪装成安德里亚·萨托。看到他这副模样，我不禁哑然失笑。朋友讽刺的结果是他开始对着我画写生。我已经睡够了，正想伸个懒腰，但难得主人如此热心执笔，我要是动一动，他就太可怜了，我便忍了下来。他已经画好了我的轮廓，正在给脸部上色。我要声明，我在猫中绝不算漂亮，无论是身材、毛发还是这张脸，都从没想过能胜过其他猫。然而就算长得再抱歉，也和我的主人正在勾勒的奇怪身形联系不上。最重要的就是颜色不同，我是像波斯猫一样淡灰中带黄的颜色，皮肤上有着涂漆一样的斑点，这是谁都不会怀疑的事实。然而看看主人的涂色，既不黄又不黑，既不灰也不褐，也不是这些颜色的混合，只能说是某种颜色，我真还没遇到过更不可思议的事。本来主人就是在画我睡觉，并没有什么难处，画上却连眼睛在哪儿都找不到，分不出是瞎猫还是睡猫。我默默地觉得就算安德里亚·萨托来了也只会束手无策。不过这份热情又让我不得不佩服。我尽可能一动不动，然而从刚才开始，尿意就在催促着我，肌肉痒痒的，已经容不得犹豫了，我不得不失礼地使劲儿伸了伸爪子，压低脖子向前探着伸了个大懒腰。这么一来，我再老实待着也没用了，反正我已经打乱了主人的计划，干脆慢吞吞地爬走，到房子后面去方便。屋里立刻传来主人愤怒与失望交织的吼声：“这个浑蛋！”主人有个癖好，骂人时必然会用浑蛋，虽然他不知道其他坏话该怎么说，也是没办法的事，但他完全不顾及人家苦撑到现在，就胡乱骂人家浑蛋，也实在失敬。但凡我平素跳到他背上的时候，他能给我一点儿好脸色，我也会心甘情愿听他胡骂，但他什么方便都没给我行过，却在我去小便时骂我浑蛋，也真是过分。人这种东西本来就很自不量力，要是没有比他们更强的东西出来给他们点儿颜色看看，都不知道他们会蹿到哪里去了。
这种程度的任性倒也能忍耐，但对于人类的不讲道德，我可听到过比这任性还悲哀好几倍的事。
我家背后有座占地十坪[2]的茶园，虽不算宽敞，却也是个阳光明媚神清气爽之地。每次家里的孩子吵得我睡不了午觉，或是太过无聊肚子咕咕叫的时候，我总会到茶园去养我的浩然之气。在阴历十月一个安稳的日子里，下午两点左右，我从午饭后畅快的睡眠中醒来，一路走到茶园，就当是运动一番。我闻着一棵棵茶树的根部，来到西侧的杉树围墙边，一只大猫正摊在一片枯萎的菊花上，睡得昏天黑地。他似乎完全没有察觉我在靠近，或是察觉了也毫不在意，只见他抻长了身体倒在那里，呼噜震天。闯进他人院内，竟然还能毫无顾忌地睡着，我不得不暗暗吃惊于他的胆量。他是一只纯粹的黑猫，稍过正午的太阳向它的皮肤抛下透明的阳光，看不见的火焰仿佛正从他闪闪发亮的软毛中喷薄而出。他体格庞大，有我的两倍，堪称猫中大王。感叹和好奇让我一时忘乎所以地凝立在他面前注视着他，暖秋安静的风轻轻拉扯着从杉树围墙上伸出的梧桐枝，两三片叶子落在枯菊丛中。大王啪地一下睁开了浑圆的眼睛。我至今还记得，那眼睛远比人类视若珍宝的琥珀更美，更加熠熠生辉。他一动不动，仿佛从双眸深处射出的目光聚焦在我窄小的额头上。“你小子到底是谁？”他问。作为大王，这用词多少有些粗鲁，但声音深处那种连狗都能碾压的气势让我甚为恐慌。我觉得一言不答实在危险，便努力装作平静，淡淡地答道：“我是猫，还没有名字。”然而我的心脏却比平时跳得更加猛烈。他一副旁若无人的样子，语气格外轻蔑：“什么，猫？我这只猫都听不下去了。你小子到底住哪儿？”“我住在这里的教师家。”“我猜就是，看你这贼瘦的德行。”大王的气焰扑面而来。听他的言谈，怎么也不像是良家出身，但看他肥头大耳的模样，似乎又常吃香喝辣，过得似乎非常滋润。我不得不问：“这么说来，你到底是哪位？”对方昂首挺胸道：“老子乃车夫家的大黑。”车夫家的大黑是附近无人不知无人不晓的暴徒，但正因为是车夫家的，只是浑身蛮力，却没有教养，所以也不和他人来往，是同盟回避主义的目标。听了他的名字，我屁股直发痒，但同时也冒出了少许轻蔑的念头。我想先看看他到底有多没文化，便试着与他交谈：
“车夫和教师到底哪个更伟大？”
“当然是车夫喽。我看了你这家伙的主人，就跟皮包骨似的。”
“你是车夫家的猫，看起来也挺不好惹的，看来住在车夫家就能有好吃的啊。”
“老子无论到了谁的地盘，都不会亏待自己的。你小子也别只在茶园里乱转，跟着老子混，不出一个月就能让你胖得像换了只猫。”
“以后再说吧。不过要是论家，我觉得教师的可比车夫的大。”
“你这蠢货，家再大能填饱肚子？”
他一脸怒气，仿佛切削过的寒竹般的耳朵不停地痉挛着，大摇大摆地走了。我和这位车夫家的大黑成为知己，就是在这之后。
后来，我总是遇到大黑。每次相遇，他都是一副车夫家出身趾高气扬的模样。我之前说的不讲道德的故事，其实也是从大黑那里听来的。
一天，我和大黑像往常一样赖在暖洋洋的茶园中漫无边际地聊天，他又提起那重复了不知多少遍的得意事，好像我从来没听过似的。之后，他便这样问我：“你小子抓到过几只老鼠？”我自觉见识远在大黑之上，但论力气和胆量，着实跟大黑不在一个水平线上。这个问题一抛过来，我觉得有点抬不起头。但事实就是事实，不能撒谎，于是我回答：“其实我一直想抓，但还没抓过。”大黑立刻大笑起来，鼻尖伸出的胡子笑得一颤一颤。正因为他原本就趾高气扬，总有种缺根弦的感觉，只要侧耳恭听，喉咙里呼噜呼噜发出声音，装成拜倒在他气焰之下的样子，就很容易控制他。和大黑相熟后，我立刻就发觉了这一点，所以在这种情况下，多余的自我辩护只是让形势越发恶化的愚蠢行为，索性让他吹嘘去，我再适当地敷衍几句，才是上策。于是我一脸老实地试着挑唆他：“您德高望重，已经抓过很多了吧。”大黑果然上了钩，得意扬扬地道：“也没什么，就抓了三四十只吧。”他又接着说，“抓个一两百只老鼠还不是随时的事儿！只是拿黄鼠狼那家伙没办法。我可是在黄鼠狼那里遇到过倒霉事。”“哦，是这样啊。”我应和着。大黑不停地眨着大眼睛说：“那是去年大扫除的时候，我家主人拿着装石灰的袋子爬到外廊的地板下面，结果好家伙，一只大黄鼠狼慌里慌张地逃了出来。”“哦。”我装得满腔感叹。“说是黄鼠狼，其实也就比老鼠大一点儿。我心里骂着这畜生，把它一直追到了臭水沟里。”“干得漂亮啊！”我给他喝彩。“我正想收拾这家伙，结果它竟然放了个屁。且不说那臭不臭，从那以后我一看见黄鼠狼就恶心。”说到这里，大黑似乎还能感觉到去年的臭气，抬起前爪擦了好几下鼻子。我也觉得它有些可怜，想给它打打气：“但老鼠只要被你盯上不就是末日吗？你这个捕鼠大名人，净吃老鼠了，所以才又富态又精神吧。”我本想让大黑高兴，没想到这个问题竟然招来了反效果。他叹了口气：“想起来真是无聊。就算抓再多的老鼠——这世上真没有比人类更无耻的家伙了。人类一抓到老鼠，就会拿到派出所去。派出所又不知道是谁抓的，但每次不是都会给五钱吗？托我的福，我家主人已经存了一元五十钱了，却还不给我吃点儿好的。人类这种东西，真是有模有样的小偷啊！”连脑袋空空的大黑也明白这道理，一副怒火中烧的样子，背上毛发倒竖。我有点不痛快，糊弄着应和了几句，便回家了。从此我下定决心，绝不去抓老鼠。但我也没有成为大黑的小弟，到处去抓别的美味。比起吃，还是睡觉更舒服。教师家的猫也会染上教师的气质，要是不注意，胃功能变得衰弱也说不定。
说到教师，我的主人最近似乎终于悟出自己在水彩画上没什么前途，他在十二月一日的日记里记下了这样的内容：
今天的会上，我第一次遇到了××。听说他甚为放荡，但确有行家之风。这种人招女人喜欢，所以与其说××放荡，不如说他是不得不放荡。听说他的妻子是艺伎，真让人羡慕。那些说放荡者坏话的人，其实大部分连放荡的资格都没有。而以放荡家自居的人中，也有很多没资格放荡。没有人追着他们，他们却硬要走这条路。我画水彩画似乎就是如此，就没觉得自己能毕业，却仍然假装只有自己才是行家。要是在餐馆喝喝酒，跑去和女人约约会就能成行家的话，那我也就能跻身杰出水彩画家之列了。就像我这种水彩画还是不画出来为好一样，比起愚昧的行家，土里土气的乡下佬要强得多。
这一番行家论我可有点难以认同。而且什么羡慕妻子是艺伎，这可不是教师应该说出口的蠢话。只有对自己水彩画的批判态度还算中肯。主人就是如此，尽管有自知之明，却总是无法摆脱自恋之心。隔了两天后的十二月四日，他又写下了这样的日记：
昨晚我做了个梦，梦见我把不甚满意的画扔在一边，却不知被谁裱进了气派的画框，挂在了楣窗那里。我瞥了一眼画框里的东西，发现自己竟突然画得好看了。我欣喜若狂，独自眺望这杰出的作品，可天亮了一睁眼，朝阳明明白白地告诉我，我画得果然还是和原来一样糟糕。
看来就算在梦里，主人也依然背负着对水彩画的执着。若是如此，水彩画家自不必说，就连先贤师长们口中所谓的行家他都无法企及。
在主人梦到水彩画的第二天，那位戴金边眼镜的美学家久违地拜访了主人。他一落座，便劈头盖脸地问：“画得怎么样了？”主人一脸平静地说：“我遵从你的忠告努力写生，果然发现了至今从未察觉到的物体形状和颜色的细微变化。西方确实是因为一向强调写生，才有了今天的繁荣，真不愧是安德里亚·萨托。”他只字不提日记中的记录，又一次赞叹安德里亚·萨托。美学家边笑边挠了挠头：“其实啊，那是我胡说的。”“什么？”主人仍没有察觉他被骗了。“就是你总夸的安德里亚·萨托啊，那是我编的。我真没想到你会当真，哈哈哈。”对方乐不可支。我在外廊听到了他们的对话，不得不去想象主人今天的日记会写些什么。这个美学家唯一的乐趣，就是满嘴喷些不算过分的话题来耍耍别人。至于这安德里亚·萨托事件究竟如何触动了主人的心弦，他似乎毫无顾虑，得意扬扬地继续滔滔不绝：“哎呀，有时我一开玩笑，对方就当真了，挑拨挑拨这种滑稽的美感还真是有意思。之前我曾和一个学生说，尼古拉斯·尼克贝忠告吉本[3]，让他放弃用法语撰写毕生著作《法国革命史》，而改用英语出版。而那个学生记忆还好得出奇，在日本文学会的演讲会上认真地重复了我的话，真是笑死人。而当时的旁听者多达百人，大家竟然都热情地听了他的发言。还有好玩的，有次在座的有某位文学家，谈到了哈里森的历史小说《狄奥法诺》，我说那是历史小说中的翘楚，特别是女主人公死去那段，简直阴气袭人。坐在我对面自称无所不知的文学家立刻回应：‘没错没错，那里真是名段。’于是我就知道了，这个男人果然和我一样，并没有读过这本小说。”神经性胃功能衰弱的主人睁圆了眼睛问道：“这么乱说，如果对方读过怎么办？”他似乎并不觉得骗人有什么不好，只是感觉真相暴露会很麻烦。美学家丝毫不为所动。“这种时候只要说句和别的书弄混了什么的就行啊。”说着便哈哈大笑起来。这个美学家虽然戴着金边眼镜，但本质上和车夫家的大黑有相似之处。主人默默地叼着日出牌香烟，吹出一轮烟圈，一脸吾辈之流可没这种胆量的表情。美学家满眼都是“所以你才画不出好画”的目光。“玩笑归玩笑，画画这种东西确实很难。听说莱昂纳多·达·芬奇曾让学生临摹教堂墙壁上的污迹，钻进厕所之类的地方，心无杂念地盯着漏雨的墙，自然就能画出相当棒的图案。你好好写生，一定能画出有意思的东西。”“这又是骗人的吧。”“不，只有这故事是真的。你不觉得是个很绝妙的故事吗，听起来也像是达·芬奇会说的。”“确实如此，的确很绝妙。”主人已经投降了一半，但他似乎还没在厕所画过写生。
后来，车夫家的大黑腿瘸了，光泽的毛发渐渐黯淡脱落，曾被我评价为美丽胜似琥珀的眼睛积满了眼屎。尤其引起我注意的是他消沉的精神状态和每况愈下的身体。我最后一次在茶园里碰到他时，问及他的近况，他回答：“我真是受够了黄鼠狼的臭屁和餐馆的扁担了。”
赤松间点缀出两三抹红晕的红叶如同昔日一梦纷纷散去，茶室庭中用来洗手的低矮蹲盆附近，接连绽放的红白两色山茶花也飘落殆尽。三间半长的朝南外廊上，冬日的阳光早早倾斜，寒风几乎无一日不吹，我的午睡时间似乎也被压缩了。
主人每天都去学校，回到家便窝在书斋里。一来客人，他就会说“教师这工作真是够了够了”，水彩画也不怎么画，还说消化酵素没作用，也不喝了。孩子们倒是令人佩服地每天都去幼儿园，回到家便唱唱歌、拍拍球，时不时揪着我的尾巴把我提起来。
我吃不到什么好的，所以也不怎么肥胖，还算健康，腿也没瘸，一天天算是得过且过。我绝不抓老鼠，也依旧讨厌女佣。如今还没有人给我取名字，就算有这个愿望，也没有截止期限，所以我打算做一只无名的猫，在这位教师家里终老一生。