从南边,经过爱汶河南岸那片叫作“菲尔登”的开阔田野,就进入了风景如画的英国小镇——斯特拉福,它被称作“世界七大爱情圣地”之一。其余六大爱情圣地:意大利维罗纳,捷克布拉格,德国科隆,葡萄牙奥比都斯,法国普罗旺斯,希腊雅典。
斯特拉福,是莎士比亚的出生地。莎士比亚,这位文艺复兴时期的伟大剧作家和诗人,一生创作了许多绝美的爱情故事,令后世人魂牵梦萦。人们把他的故乡称为“爱情圣地”,是因为这个古老小镇本身的浪漫魅力,还是因为莎翁作品中爱情的无比震撼力?
到达斯特拉福的时候,天正下着雨,雨点十分密急,小镇在烟雨朦胧间若隐若现,透出某种神秘。从停车场到访问者中心,几十步的路程,身上已被雨水淋湿。在访问者中心买了一件雨披,拿上地图,问明方向,就向亨利街走去。
莎翁的故居就在亨利街上。尽管经历了四百多年的风风雨雨,这个小镇依然保持着中世纪栅栏格式的街道、莎士比亚童年时住的老屋、老屋后院开着黄玫瑰的花园、他父亲的手套作坊、他儿时的玩伴理查德·霍恩比的家……这一切都在亨利街上保留完好。从亨利街往南,可以走到中世纪的石桥克洛泊顿桥,往西,经过爱德华六世的文法学校,以及当时专供旅行艺人表演的专业剧院伊丽莎白·杰尔德大厅,一直可以漫步到莎翁最后的安息地——圣三一教堂。
雨中行走在斯特拉福这个古老的小镇,你可以感受到这里的恬静和温馨,想象一下,当年的莎士比亚,在这个充满乡间情调又富有文化气息的美丽小镇上生活,对他日后的创作有着多大的影响?他的作品以描写人间最绝美的爱情而被后人膜拜,这与他当年在这个风光旖旎的小镇上的爱情生活,有着怎样的关联?
带着这样的好奇,我一路寻访着小镇上与莎士比亚有关的每一个景点,发现不少景点都有提到他与妻子安妮当年的爱情,在离莎翁故居不远处安妮的故居里,有一把椅子,被称为“求爱者的椅子”,据说当年安妮就是坐在这把椅子上接受莎士比亚的求爱。在爱汶河畔有一些供人休息的长椅,也被人描述成是诗人当年与安妮的浪漫场所。似乎旅游商家们在有意无意间向人们暗示,莎士比亚与他妻子安妮之间的爱情正是他作品的缩影,仿佛希望人们相信诗人作品中无与伦比的爱情故事正是来源于他的实际爱情生活。我不能说这个思路完全不对,但如果我们更详细地了解一些情况,可能会从另一个角度思索这个问题。
莎士比亚18岁的时候娶了26岁的安妮为妻,那时他已使安妮怀孕,因此他们的婚礼不得不在匆忙中举行。我不知道一个少年人在当时的情况下,娶一个比自己大8岁的女子为妻,他心里是什么感受,也不知道这段婚姻到后来会是怎样演变的,当然他们一辈子没有离婚,那时的传统礼教是不提倡离婚的。不过,我们从莎士比亚的作品里也许可以看到一点他的真实念头。在戏剧《第十二夜》中,有一段奥斯诺公爵给一对男女的忠告,他对女子说:“女人应当捡一个比她年龄大些的男人,这样她才跟他合得来,不会失去她丈夫的欢心。”他又对男子说:“那么选一个年轻一点的姑娘做你的爱人吧,否则你的爱情便不能常青。”这是否是莎士比亚对自己的婚姻内心懊悔的流露?
然而爱情,在莎士比亚的描写中,却是充满纯美的浪漫天籁,让我们来看一看他写的这首描绘爱情的十四行诗吧!
我该把你比作夏天吗?
你比夏天更可爱,更温婉。
狂风会把五月的娇蕊吹落,
夏天出租的期限多么短暂。
有时天上的眼睛炙热如火,
他金色的面容又在瞬间阴暗;
一切美的事物总不免凋谢;
被机缘和自然的代谢摧残;
但你,永恒的夏天不会褪色;
不会失去你所拥有的美善;
死神也不能夸胜,说你在它阴影里徘徊;
当你在永恒的诗行里与时间并进;
凡有气息的人们呐;
你永存的魅力将赐给他们生命!
哦,诗人把爱情比作“永恒的夏天”,它不可战胜,有穿越死亡的能力,也有着与时间共长久的魔力!这在莎士比亚的悲剧中表现得更加明显,《罗密欧与朱丽叶》中的爱情故事充满美幻与悲壮,这样的纯粹,这样的完美,这样异乎寻常的动人,难道不是活在现实缺憾中的人们心所向往的吗?只是无法避免的是,这样的爱情总是以悲剧告终。
我始终相信,现实生活的缺憾和精神世界里对完美的追求永远是诗人创作的原动力,这两方面却又不能互为因果,到底是因为现实的缺憾使诗人只有在精神的领域中去追求完美,还是因为诗人天生就追求完美,因而现实对他来说永远是缺憾?
莎士比亚真实的爱情生活到底怎样,人们只能凭想象去猜测,然而他作品里仿佛天籁的爱情,历经数百年依然在人们心中荡气回肠,他又似乎在告诫人们,这样的爱情与现实是不能共存的。或许纯美的爱情在现实中本来就是很脆弱,它像情人眼里的一滴泪,还没来得及用一个水晶瓶子收集了珍藏,就落到现实的泥土上被无情地摔碎。多么希望有人对你说:
即便你已被摔成碎片
让我用血肉将你缝合
从此你如起初的玫瑰
开在我心里愈加完美
可那不过是诗人的想象,现实中即便有这个心,谁又有这个能力!
然而我知道,在另一度美善的空间,超越者的能力,却可以使破碎的心愈合,使沉沦的人得到拯救。那本圣书里的话充满慈声:“凡劳苦担重担的人到我这里来,我就叫他得安息!”
斯特拉福,你被称为“爱情圣地”,终是因为你孕育了一位情圣的弟子,他被人称为“爱汶河的甜蜜天鹅”。当我在雨过天晴的黄昏,来到爱汶河边,看着浮游在河面上悠闲恬静的天鹅,心被柔软的情愫牵动,感叹上苍赐给了莎士比亚怎样一支生花的笔,使他竟能把爱情描绘得那样美丽。可我心里知道,爱情圣地,它不在烟火人间,只能在于诗人的笔下,在爱者的心中,在至圣者那里!
2012年9月24日