亨利快餐馆的房门被推开，两个男子走了进来，在柜台前坐下。
“二位吃什么？”乔治问。
“不知道。”其中的一个男子说，“你想吃什么，阿尔？”
“不知道，”阿尔说，“我也不知道自己想吃什么。”
天色渐渐黑了下来。窗外的街灯亮了。两个男子坐在柜台前看菜单。尼克·亚当斯坐在柜台的另一头仔细观察着他们。两个男子进来时，他正和乔治聊天。
“我要一份烤猪里脊，配苹果酱和土豆泥。”第一个男子说。
“这道菜还没做好呢。”
“那你为什么写在菜单上。”
“这是正餐的菜，”乔治解释道，“六点钟可以吃到。”
乔治看看柜台后挂在墙上的钟说。
“现在是五点钟。”
“指针明明指的是五点二十分。”第二个男子说。
“这钟快二十分钟。”
“哼，什么破烂钟。”第一个男子说，“那你这儿有什么可吃的？”
“各种三明治都有。”乔治说，“你可以点火腿鸡蛋、熏肉鸡蛋、猪肝熏肉或牛排。”
“给我来一份炸鸡肉饼，配青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“这也是正餐的菜。”
“我们要吃的全都是正餐的菜，是不是？这是搞什么鬼！”
“二位可以点火腿鸡蛋、熏肉鸡蛋、猪肝……”
“我要份火腿鸡蛋。”那个叫阿尔的男子说。此人头戴礼帽，身穿黑大衣，大衣的胸口上缀着几枚扣子，一张脸又小又白，嘴唇紧绷，脖子上系着丝巾，手上戴着手套。
“给我来一份熏肉鸡蛋。”另一个男子说。他和阿尔身段差不多，长相各异，穿戴却一模一样，打扮得像一对双胞胎，大衣都紧紧绷在身上。二人坐在那儿，身体前倾，胳膊肘支在柜台上。
“有什么喝的吗？”阿尔问。
“有白啤酒、佐餐酒和姜汁汽水。”乔治说。
“我是问有什么可以‘喝’[26]的？”
“只有我刚才所说的。”
“这真是一个闹腾的城镇。”另一个男子说，“这儿叫什么来着？”
“萨米特镇[27]。”
“你听说过没有？”阿尔问他的朋友。
“没有。”他的朋友说。
“你们这儿晚上都干些什么？”阿尔问。
“吃饭呗，”他的朋友答道，“到这个餐馆来吃一顿大餐呗。”
“是这样的。”乔治说。
“你认为是这样的吗？”阿尔问乔治。
“一点儿不错。”
“你是个机灵鬼吧，对不对？”
“算得上吧。”乔治说。
“喂，你才不是机灵鬼呢。”另一个小个男子说，“他是个机灵鬼吗，阿尔？”
“他是个笨蛋。”阿尔说完，转向尼克问：“你叫什么名字？”“亚当斯。”
“又是个机灵鬼！”阿尔说，“难道他不是个机灵鬼吗，马克思？”
“这个小镇满世界都是机灵鬼。”马克思说。
乔治端来两盘菜放在柜台上，一盘火腿鸡蛋，一盘熏肉鸡蛋，然后又放下两盘作为配菜的炸土豆，关上了通向厨房的那扇小窗。
“哪一份是你的？”他问阿尔。
“你记不得了吗？”
“是火腿鸡蛋。”
“好一个机灵鬼！”马克思说。他身体前倾去拿火腿鸡蛋。两个男子吃饭时连手套也没有摘。乔治在一旁看着他们吃。
“你看什么呀？”马克思盯着乔治问。
“没看什么。”
“你这该死的。你是在看我。”
“也许这孩子跟你开玩笑呢，马克思。”阿尔说。
乔治哈哈大笑了起来。
“你用不着笑！”马克思对他说，“你根本不用笑，知道了吗？”
“好吧。”乔治说。
“他认为这样很好，”马克思对阿尔说，“他认为这样很好。多么高明的见解！”
“哦，他是个思想家嘛。”阿尔说。二人又吃了起来。
“柜台那头的那个机灵鬼叫什么名字来着？”阿尔问马克思。
“喂，机灵鬼，”马克思冲尼克说，“你和你的男朋友绕到柜台那边去。”
“什么意思？”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好还是过去，机灵鬼。”阿尔说。尼克绕过去，走到了柜台后边。
“什么意思？”乔治问。
“你别瞎操心！”阿尔说，“谁在厨房里？”
“那个黑人。”
“你说那个黑人是什么意思？”
“就是掌勺的那个黑人。”
“叫他进来！”
“什么意思？”
“叫他进来。”
“你以为你们这是在什么地方？”
“我们非常清楚这是什么地方。”那个名字叫马克思的男子说。“难道我们看上去很蠢吗？”
“你说的话倒是挺蠢的。”阿尔对他说，“你跟这小子啰唆个啥劲。听着，”他转向乔治说，“快叫那个黑鬼出来，到这里来！”
“你们想把他怎么样？”
“不怎么样。动动你的脑筋，机灵鬼。我们会把一个黑人怎么样呢？”
乔治推开通向厨房的那扇小窗。“萨姆，”他喊道，“请你来一下！”
厨房的门开了，黑人走了过来。“什么事呀？”他问。柜台前的那两个男子打量着他。
“好啦，黑鬼，你站在那儿别动。”阿尔说。
黑人萨姆腰系着围裙站在那里，眼睛望着坐在柜台前的那两个男子。“好的，先生。”他说。阿尔离开了他的座位。
“我带这个黑鬼和这个机灵鬼到后边的厨房里去。”他吆喝道，“黑鬼，你回厨房里去！机灵鬼，你和他一起去！”尼克和厨子萨姆到厨房里去了，小个子阿尔跟在后边。厨房的门砰地关上了。马克思坐在柜台前面对着乔治，眼睛却不看对方，而是在看柜台后边的一面镜子。亨利快餐馆是从一个酒吧改建而来的。
“喂，机灵鬼，”马克思一边照镜子一边说道，“为什么不吭声呀？”
“这是在做什么呀？”
“听见了吧，阿尔，”马克思高声叫道，“机灵鬼想知道这是在做什么。”
“那你为什么不告诉他呀！”阿尔的声音从厨房飘了过来。
“你觉得这是在干什么？”
“不知道。”
“依你看呢？”
马克思说话时一直在照镜子。
“我说不上来。”
“喂，阿尔，机灵鬼声称他说不上来，不知道这是在做什么。”
“我听得见你说话，别喊了。”阿尔从厨房里说。他打开了递送碗碟的那扇窗户，用一个番茄酱瓶子撑着窗板。“你给我听着，机灵鬼！”他从厨房里对乔治说，“站得离柜台远一点儿。马克思，你向左靠一靠。”他俨然就像个摄影师在为顾客拍团体照。
“请你告诉我，机灵鬼，”马克思说，“依你看这儿会发生什么事情？”
乔治没吱声。
“我来告诉你吧，”马克思说，“我们打算干掉一个瑞典人。你认识一个叫奥利·安德森的大个子瑞典人吗？”
“认识。”
“他每天都来这儿吃晚餐，对不对？”
“有时候来。”
“他是六点钟来，对不对？”
“如果来，的确是在六点。”
“这些情况我们了如指掌，机灵鬼。”马克思说，“还是扯点儿别的吧。看过电影吗？”
“偶尔看看。”
“应该多去看看。看电影对你这样的机灵鬼大有好处。”
“你们为什么要杀奥利·安德森？他怎么得罪你们了？”
“我们连见也没见过他，他哪有机会得罪我们。”
“他见也只能见我们这一次。”阿尔在厨房里说。
“那你们为什么要杀他？”乔治问。
“是为一个朋友杀他。为朋友两肋插刀嘛，机灵鬼。”
“别信口开河了！”阿尔从厨房里说，“你他妈说得太多了。”
“哦，我这是让这机灵鬼开心开心。你说是不是，机灵鬼？”
“你他妈说得太多了。”阿尔说，“黑鬼和我的这位机灵鬼会自己寻开心的。我把他俩捆在一起，就像是修道院里的一对女朋友。”
“听这话，你肯定在修道院里待过。”
“无可奉告。”
“你肯定在哪个修道院里待过。一定如此！”
乔治抬头看了看时钟。
“如果有人来吃饭，你就说厨子出去了。假如他们不肯走，你就说你得亲自下厨，看他们走不走。听明白了吗，机灵鬼？”
“听明白了。”乔治说，“事情完了之后，你们把我们怎么办？”
“说不准，”马克思说，“这种事一时间说不好的。”
乔治抬头看了看钟表。六点过一刻。临街的门开了，一个电车司机走了进来。
“你好，乔治，”他说，“可以吃饭了吧？”
“萨姆出去了，”乔治说，“大约半个小时后回来。”
“那我就去街那头吧。”司机说。乔治看了看时钟。六点二十。
“干得好，机灵鬼。”马克思说，“你真是个规矩的小绅士。”
“他是怕我一枪崩掉他的脑袋。”阿尔在厨房里说。
“不，”马克思说，“情况并非如此。机灵鬼很机灵，表现得很不错。我喜欢他。”
到了六点五十五分的时候，乔治说：“他不会来了。”
这期间，有两个顾客来过快餐馆。一个顾客想买一份外卖，于是乔治就下厨给他做火腿鸡蛋三明治让他带走。在厨房里，他瞥见阿尔歪戴着帽子坐在小窗旁的一个凳子上，一支锯短了枪管的猎枪放在那里，枪口架在窗台上。尼克和厨子被背靠背捆在墙角，嘴里各塞了一条毛巾。乔治做好三明治，用油纸包好放入袋子，拿出来交给顾客，顾客付了钱就走了。
“机灵鬼是个百事通，”马克思说，“下厨做饭无所不能。你可以娶一个女孩做太太，训练她当贤妻良母，机灵鬼。”
“是吗？”乔治说，“你的朋友奥利·安德森今天不会来了。”
“再等他十分钟吧。”马克思说。
马克思一边照镜子，一边看大钟。大钟的时针指到了七点钟，接着便是七点五分。
“走吧，阿尔。”马克思说，“咱们还是走吧，那家伙不会来了。”
“最好再等五分钟。”阿尔在厨房里说。
就在这五分钟里又来了一个顾客。乔治说厨子生病了。
“你为什么不再找个厨子？”那人说，“这像开餐馆的吗？”顾客又走了。
“走吧，阿尔！”马克思催促道。
“这两个机灵鬼和黑鬼怎么办？”
“他们是没问题的。”
“你是这么想的？”
“当然喽。咱们到此为止。”
“我不喜欢这样，”阿尔说，“不利索。你话太多了。”
“嗬，得了吧，”马克思说，“大家总得有点儿话说，开开心心的，难道不好吗？”
“你老是说呀说的，废话太多。”阿尔说。他从厨房走了出来，由于大衣绷得太紧，别在腰间的锯短了枪管的猎枪顶得大衣鼓了个小包。他用戴着手套的手扯了扯大衣，把它扯平。
“再见，机灵鬼。”他对乔治说，“今天你运气不错。”
“此话不假，”马克思说，“你应该去赌赌赛马，机灵鬼。”
两人出了大门。乔治从窗口望着他们行走在弧光灯下，目送他们穿过马路。那两人身穿紧身大衣，头戴高帽子，像两个杂耍演员。之后，乔治推门走进厨房，为尼克和厨子松了绑。
“我可不愿让这样的事情再次发生，”厨子萨姆连声说，“我可不愿让这样的事情再次发生！”
尼克站起来。以前从来没有人往他的嘴里塞过毛巾。
“你说，”他说，“这到底是怎么回事呀？”他正在设法把毛巾甩掉。
“他们想干掉奥利·安德森，”乔治说，“打算趁他来吃饭时枪杀他。”
“奥利·安德森？”
“是的。”
厨子用拇指摸了摸嘴角。
“他们都走啦？”他问。
“是的，”乔治说，“都滚蛋了。”
“我不喜欢这样，”厨子说，“打心眼里不喜欢！”
“听着，”乔治对尼克说，“你最好去见见奥利·安德森。”
“好吧。”
“你们可不要掺和进去，”厨子萨姆说，“不要引火烧身。”
“你要是不愿去就别去了。”乔治说。
“掺和进去只会招来灾祸，”厨子说，“最好离得远远的。”
“我愿意去见奥利·安德森，”尼克对乔治说，“他住在哪里？”
厨子转身走了。
“不听老人言，吃亏在眼前。”他说。
“他住在赫希出租屋。”乔治对尼克说。
“我这就去。”
出了门，但见弧光灯的灯光透过光秃秃的树枝洒落在地面上。尼克在与电车轨道并行的那条大街上走，在下一盏弧光灯那儿拐上了一条小街道。小街道旁边的三幢房屋就是赫希出租屋。他走上两级台阶，按响了门铃。一个女人朝门口走来。
“奥利·安德森在这里住吗？”
“你要见他吗？”
“嗯，如果他在屋里的话。”
尼克跟在女人身后上了一段楼梯，朝后走到了甬道的尽头。女人敲了敲门。
“谁呀？”
“有个人想见你，安德森先生。”女人说。
“我叫尼克·亚当斯。”
“进来吧。”
尼克推门走进了房间。奥利·安德森和衣躺在床上。他曾经是重量级拳击手，个子太高，那张床都容不下他。他头枕两个摞在一起的枕头，对尼克看也不看。
“有何贵干？”他问。
“我是亨利快餐馆的。”尼克说，“两个家伙闯进快餐馆，把我和厨子捆起来，说是要杀你。”
他这话像天方夜谭。奥利·安德森听了什么也没说。
“他们把我们关在厨房里，”尼克继续说，“准备等你来吃饭时枪杀你。”
奥利·安德森眼睛望着墙壁，仍一声不吭。
“乔治觉得还是让我来告诉你一声好。”
“我也无可奈何。”奥利·安德森说。
“我可以告诉你他们长什么样子。”
“他们长什么样子我并不想知道。”奥利·安德森说，眼睛仍望着墙壁，“谢谢你过来告诉我。”
“没什么。”
尼克打量着躺在床上的那个大块头。
“要不要我去报警？”
“不用了，”奥利·安德森说，“报了也没用。”
“有没有什么需要我帮忙的？”
“没有。没有什么忙可帮的。”
“也许他们只不过是想吓唬吓唬你。”
“不。这不仅仅是吓唬。”
奥利·安德森转过身去面对着墙。
“只是，”他冲着墙壁说道，“我不知道该不该走出这个房间。我已经在这里躺了一天了。”
“难道你就不能远走高飞？”
“不能。”奥利·安德森说，“我已经受够了东躲西藏。”
他仍望着墙壁。
“现在我已无力回天了。”
“难道你就不能想个办法把问题解决掉？”
“不能。怪都怪我把事情搞砸了。”他仍用那种麻木的声音说道，“现在已无力回天了。过会儿，我要下决心出去走走。”
“我得回去看看乔治了。”尼克说。
“再见，”奥利·安德森说，看也没看尼克，“谢谢你跑来通知我。”
尼克走了，关门时最后看了奥利·安德森一眼，只见他和衣躺在床上，眼睛呆呆地望着墙壁。
“他在屋子里憋了一天了，”楼下的女管家说，“我想可能是不舒服吧。我对他说：‘安德森先生，这样的日子秋高气爽，你应该出去走走。’可是他不愿意出门。”
“他不想出去。”
“他不舒服，让我也觉得难过。”女管家说，“他是个大好人。要知道，他过去是个拳击手呢。”
“这我知道。”
“你不看他的脸，是看不出来的。”[28]女管家说，他们正站在临街的大门内，“他待人一团和气。”
“是呀。再见，赫希太太。”尼克说。
“我不是赫希太太，”女管家说，“她是房主。我只是替她照管。我是贝尔太太。”
“哦，再见，贝尔太太。”尼克说。
“再见。”女管家说。
尼克走上黑暗的街道，到了街拐角的弧光灯下拐弯，沿着电车轨道回亨利快餐馆。乔治正站在餐馆的柜台后。
“见到奥利了吧？”
“见到了。”尼克说，“他待在房间里，不愿出来。”
厨子听见尼克的声音，从厨房里面推开了门。
“这种事我连听都不想听。”他又把门关上了。
“你把情况告诉他了吗？”乔治问。
“当然告诉了。其实，他对所有的情况都很了解。”
“他打算采取什么措施？”
“什么措施也不采取。”
“他们可是要杀他呀。”
“我猜他们会的。”
“他一定是在芝加哥陷进了祸水里。”
“我想是这样的。”尼克说。
“这种事非常棘手。”
“的确非常棘手。”尼克说。
二人一时没再说什么。乔治伸手从柜台下拿出块抹布，用它擦柜台。
“不知道他究竟干了些什么？”尼克说。
“欺骗了什么人，才惹来了杀身之祸。”
“我要走了，远离这座城镇。”尼克说。
“嗯，”乔治说，“这样也好。”
“他明明知道有人要杀他，却还待在房间里等着人家上门。想想真叫人受不了！简直太可怕了！”
“唉，”乔治说，“这件事最好就不要再想了。”