——献给保尔·阿莱克西
我们出了鲁昂城，驶上通往瑞米耶日的大道，轻便马车就飞驰起来，穿过一片片牧场，直到爬康特勒坡冈时，马儿才放慢速度。
眼前的景色，是这世间最为壮美的了。身后便是鲁昂城，林立的教堂和哥特式钟楼，建造精美，宛若象牙工艺品。对面则是圣瑟韦工厂区，矗立着无数烟囱，向天空喷射烟云，与老城区无数神圣的钟楼遥相呼应。
这边，大教堂的箭顶，是人类建筑丰碑的制高点；那边，作为竞争对手，“霹雳”的“火泵”，几乎也高不可测，甚至比埃及最巨大的金字塔还要高出一米。
前面，流淌的塞纳河水波光粼粼，河中散布着岛屿。右岸白色的峭壁上覆盖着一片森林；左岸草场连着草场，一望无际，延展到远处，很远处，才被另一片森林阻断。
沿着宽阔大河的陡岸，停泊着一些大船。只见三艘巨型汽轮，鱼贯朝勒阿弗尔方向驶去。另有一组船队，首尾相连的一只三桅船、两只双桅纵帆船和一只双桅横帆船，由一艘吐着滚滚黑云的小拖轮牵曳着，逆流驶向鲁昂。
我的同伴是当地人，看也不看这片令人惊叹的景色，不过，他一直在微笑，似乎在窃笑。猛然间，他朗声说道：
“啊哈！等一下您就会看到一样特逗的东西，马蒂厄老爹的小礼拜堂。老兄啊，那才够味儿呢！”
我不免惊讶，看着他。他又说道：
“我要让您闻一闻诺曼底的一种气味，会留在您鼻孔里久久不散。马蒂厄老爹是全省最值得称道的诺曼底人，他那小教堂，也算这世间一个不大不小的奇观。关于这一点，我得先给您解释几句。”
马蒂厄老爹，人称“酒坛子”老爹，原是个退伍还乡的上士，他身上以精妙的比例，完美地结合了兵痞的调侃戏谑和诺曼底人的奸狡油滑。他回到家乡，依仗多方面的照拂，以及他本人不可思议的手段，当上了一座很灵验的小教堂的管理员。那座教堂受圣母的护佑，经常前来求神膜拜的，主要是那些怀了孕的少女。他还给教堂里显灵的神像取了个名字——“大肚子圣母”，而且对这位圣母也比较随便，总好说三道四，但是绝不敢失敬。他为他那“好心肠的童贞圣母”专门写了一篇祈祷文，还送去印刷出来。这篇杰作充满无意的嘲讽、诺曼底式的幽默风趣，冷嘲热讽中还掺进了对神的敬畏、对神秘的灵验所怀有的迷信的敬畏。他也不大相信他这位保护神，不过出于谨慎，他还是相信一点点儿，从策略上考虑，他也得小心点侍候。
他这篇令人咋舌的祷文是这样开头的：
我们慈悲的童贞圣母马利亚，本地以及整个大地未婚母亲天经地义的保护神，请您保护我这因一时疏忽而失足的女仆吧。
……
祷文是这样结尾的：
千万代我问候您的神圣丈夫，并代我向天父求情，让他赐给我一个类似您那夫君的好丈夫吧！
这篇祷文遭受本地神职人员的封杀，马蒂厄老爹就暗中出售，据说那些虔诚诵祷的女人，无不受益匪浅。
总而言之，他谈起仁慈的圣母，就像一名贴身仆人谈论他的主人，一位令人敬畏的王爷，抖出他熟知的主人的所有隐私。他也了解圣母的底细，跟朋友在一起时，几杯酒下肚，他就压低声音，当作一大堆笑话讲出来。等一下，您亲自见识见识吧。
光靠圣母这位保护神，收入似乎根本不够他花的，于是，除了圣母这个主业之外，他又搞了点儿副业，做起圣徒的生意。所有圣徒尽在他的掌握之中。小教堂里摆不下了，他就将圣徒像放到柴房里，一有信徒前来请圣，他就立刻搬出来。这些小木雕像，都是他亲手制作的，一副副模样滑稽极了。恰好有一年，有人来给他油漆房子，他就让人家顺手把圣徒像从头到脚全漆成绿色。您也知道，圣徒都会治病，但是各有专长，绝不能搞混了，也不能弄错了。况且，他们都像蹩脚的演员那样，彼此嫉妒得要命。
那些老太婆怕拜错圣徒，常来请教马蒂厄。
“耳朵出毛病，哪一位圣徒最灵？”
“当然是奥西姆圣徒最灵了，还有圣庞菲尔也不错。”
马蒂厄的乐子远不止这些。
他总有空闲时间，也就总喝酒，不过，他喝酒可是讲艺术的，诚心诚意，因而每天晚上都照例喝醉。他喝醉了，自己心里却明白，而且明白得很，每天都能记录下来醉酒的精确度。这是他的主要营生，教堂的差使倒排在第二位。
还有，他发明了——您听好，可得坐稳了——他发明了醉酒测量计。
测量仪器并不存在，但是，马蒂厄的观测，就跟数学家一样精确。
您能听见他反复这样说：
“从星期一起，我就超过了四十五度。”
或者这么讲：
“我处于五十二度至五十八度之间。”
再不然：
“我总有六十六度至七十度了。”
再不然：
“浑蛋，我本以为醉到五十度，现在发觉到七十五度了！”
他一说一个准儿，从不出错。
他断定没有达到过一百度，不过他也承认，一超过九十度，他的观测就不准了，因此不能绝对相信他的话。
马蒂厄一旦承认过了九十度，那您就放心吧，他可是真的酩酊大醉了。
每逢醉成这样子，他老婆梅莉就气得发疯。那婆娘也是个活宝，她堵在门口，见马蒂厄回来，就破口大骂：
“你还回来，混账东西、臭猪、醉鬼！”
马蒂厄一听，就收起笑脸，面对他老婆站定，口气严厉地说道：
“闭嘴，梅莉，这会儿不是谈话的时候，等明天再说吧。”
假如她还不依不饶，他干脆逼近一步，声音颤抖着说道：
“快闭起你那嘴，我可是醉到九十度了，掌握不好分寸了！你要当心，我想揍人啦！”
梅莉这才收兵退下。
到了第二天，假如她又要重提这件事，马蒂厄就冲她嘿嘿一笑，回答说：
“算了吧，算了吧，说得够多了，事情已经过去。如果还没有喝高，那也不碍什么事儿。如果真的喝高了呢，那我向你保证今后改正，说话算数！”
我们的马车已经爬上山冈，驶进鲁马尔这片壮美的森林。
秋天，绚烂的秋天，在残存的鲜绿色之中，掺进了金黄色和紫红色，就好像太阳熔化了，一滴滴从天上流进了茂密的树林。
马车穿过杜克莱尔，我的朋友就驾车离开瑞米耶日大路，朝左拐上一条抄近道，驶进一片灌木林。
不大工夫，马车就爬上一座大山冈，我们重又发现风光旖旎的塞纳河谷，以及在我们脚下蜿蜒流淌的河水。
路右侧，有一座小建筑物，青石板屋顶，上面突兀立起一个钟楼，宛若撑起一把阳伞。建筑物的后身，是一所漂亮的房子，安有绿色百叶窗，墙壁爬满了忍冬藤条和蔷薇枝蔓。
一副粗嗓门嚷道：
“来朋友啦！”
马蒂厄闻声出现在门口。他年已六旬，瘦瘦的身材，蓄留一缕山羊胡子、两撇全白了的长长的髭须。
我的同伴与他握手，又把我介绍给他。马蒂厄把我们让进一间清爽的屋子，是厨房兼做客厅。他解释道：
“我呢，先生，我没有高雅的住宅。我不愿意远离吃的东西。您瞧，这些锅碗瓢盆，都陪伴着我。”
他随即转身，问我的朋友：
“您干吗赶在星期四来呢？您明明知道，这是我的保护神的门诊日。今天下午我出不了门。”
说着，他跑到门口，他大吼了一嗓子：“梅莉——莉！”吼声大极了，想必一直传到河谷，塞纳河上来往船只的水手都会抬头张望。
梅莉没有应声。
于是，马蒂厄狡黠地眨了眨眼睛，说道：
“她跟我赌气呢，要知道，昨天我喝高了，到了九十度。”
我的同伴笑起来：
“到了九十度，马蒂厄！您怎么搞成这样？”
马蒂厄答道：
“跟您说吧，是这么回事。去年，我只收获了二十拉齐埃尔的杏黄苹果。这是个小年，不过，酿苹果酒倒是够了。于是，我酿了一大桶，昨天才开启。玉液琼浆，就是玉液琼浆，你们尝尝就知道了。当时波利特在我这儿。我们俩喝了一杯，接着又喝下一杯，总不过瘾，真能一直喝到第二天。一杯接着一杯，喝得我的胃里凉飕飕的。我就对波利特说：‘再来杯白兰地，暖暖身子该有多好哇！’他立刻赞成。可是，白兰地喝下去，全身又发火了，结果还得换回来，再喝苹果酒。就这样一凉一热，又一热一凉，我发觉自己醉到九十度了。波利特离一百度也不远了。”
房门猛然打开，梅莉走进来，还未向我们问好，就先来了一句：
“……蠢猪，你们两个都足有一百度了。”
马蒂厄这下可火了：
“不许胡说，梅莉，不许胡说，我从来就没有醉到过一百度。”
主人请我们吃了一顿美味的午餐。餐桌就摆在门前的两棵椴树下，旁边是“大肚子圣母”小教堂，面对着开阔的美景。马蒂厄给我们讲了一些不可思议的显灵的故事，他那嘲笑的口气中，却含有几分轻信，倒是出人意料。
苹果酒清凉可口，甜丝丝又有点辛辣，容易醉人，我们喝了好多，而比起别种酒来，马蒂厄更爱喝这种酒。饭后，我们就骑在椅子上抽烟斗，忽见来了两个老太婆。
两个人都够老的，佝偻着身子，骨瘦如柴。她们问了好，就说是来求圣布朗的。马蒂厄冲我们眨了眨眼睛，回答说：
“我这就给你们取来。”
他说着，就钻进了柴房。
他待在柴房足足有五分钟，出来时一脸沮丧，双臂往上一举，说道：
“不知他跑哪儿去了，没找到，但是我肯定有。”
说罢，他双手合成喇叭状，对着嘴又大声吼叫：“梅莉——莉！”他老婆在院子后面应声道：
“什么事儿？”
“圣布朗在哪儿呢？我在柴房没找见。”
于是，梅莉这样解答：
“上星期，你拿去堵兔子窝的洞，是不是用了那一个？”
马蒂厄不由得打了个寒战：
“雷劈的，真可能就是！”
接着，他对两个老太婆说道：
“请跟我来。”
她们跟在后面。我们也跟上去看热闹，已经笑得岔了气儿。
果然，圣布朗像就插在地上，沾满了污泥脏物，被当作普通木桩撑着兔子窝的边角。
两个老太婆一见圣徒像，就急忙跪倒在地，又画十字，又咕哝着祈祷。可是，马蒂厄却赶紧阻拦：
“稍等一下，你们跪到粪土里了，我去给你们抱捆麦秸来。”
他去抱来一捆麦秸，好歹垫上当作祈祷的跪凳。接着，他瞧着满身污秽的圣徒像，想必是担心有损他生意的信誉，就补充了一句：
“我来把他给你们弄干净点儿。”
他拎来一桶水，拿刷子开始用力刷洗这个木偶，而这工夫，两个老太婆却一直在祈祷。
刷洗完毕，他又补充说道：
“这下子就没得说了。”
于是，他又带我们回去喝一杯。他的酒杯刚送到嘴边，忽然停住，有点不好意思地说道：
“不错，我是拿圣布朗像堵兔子窝了，原以为他赚不来钱了，这两年就一直没人来求他。然而，您也瞧见了，圣徒就是圣徒，永远也不过时。”
他喝下杯中酒，接着说道：
“来，咱们再干一杯，朋友一起喝酒，怎么也得醉到五十度，现在咱们还不到三十八度呢。”