一晃眼到了午休时间，高宠一挥手，有人抬进来一筐盒饭，预备役超人们排好队，挨个拿盒饭。
高宠手里端着两个盒饭坐到我身边，递给我一盒，干辣椒炒土豆丝，豇豆烧肉，二两米饭。
“你刚才说的面具理论，我在哪儿看过。”
“是吗？”他微微一笑，“那篇文章也是我写的。包括里面提到的疼痛实验，面具确实可以缓解疼痛。”
“但你并不是靠面具或者制服来转移疼痛感觉的啊，你是天赋。以及，你并不是不会痛，只是要很久以后才会痛，也并不是只对疼痛这样，你对所有的感觉和情绪都是延迟的。你现在搞的这个，是邪教！”
高宠看着我，一声不吭，眼睛里忽然冒出了泪水。
“这是我们第二次行动时候受的伤，”他张开嘴，我看见他嘴里黑糊糊的一片。
高宠跳楼前四个月。
学校里的人们已经下意识地避开高宠和我，连那些街上的混混都尽量避开与我们眼神接触。
事情发生在傍晚，西教学楼油印室发生火灾，由于到处都有纸张油墨，那时候教学楼又是砖木结构，火势无声无息地封锁了教学楼两端出口，等发现的时候，三楼里的十个班学生和十名老师已经出不来了。
这时我知道只有高宠了，只有他能做点什么。
那年代赖宁的画像还挂在学校里给同学们学习，但真遇到了，老师还是大喊不要让学生靠近，大家慌张着到处找水桶水盆，三楼教室的学生们也试图从窗子跳楼，但离地有十几米高，他们解下腰带做了个绳梯，先放了一个胆大身子轻的学生试试，刚放下两米，半路掠过的火舌滋一下就烧断了腰带，那个学生在人们尖利的惊叫中跌在地面上，当场扭曲了几下不动了。
我提醒旁边的一个老师，体育室里堆着耐火绳，还是上次省里检查的时候买的。
老师说：“那也没办法送上去啊！——高宠！你弄啥！”
我转头也看见了高宠，他还是穿着肥大的校服，只是湿漉漉的，大概是去找水龙头冲了一下。
他看看我，举起手，手里抱着一大捆银白色的耐火绳。
然后他冲进了火场。
据后来获救的同学说，当时高宠砰的一声撞开烧变形被卡住的楼门，他的肩胛被铁皮撕裂，白色的骨头露出来，但高宠目光炯炯，毫不在意。
然后他在窗棂上扎好绳子，再冲去隔壁教室，烈火烧焦了他的衣服和头发，一根坠落的椽子砸在他胸前，人们看到白色的肋骨从焦烂的校服下翘起来，有人昏了过去。
三根银白的绳子从三个教室的窗子垂落地面，高宠是最后一个下来的，他姿势扭曲，像被人捏坏的玩具士兵。我脑中想起一篇童话，那里面就有一个扛着毛瑟枪的小兵，最后熔化在火焰里……
高宠没有熔化，他被送进了市里的医院急救。
那以后，我们见的就少了。