感觉中托尔斯泰故居的楼房很普通的,是在俄国乡村常见的木结构尖顶房。看多了俄罗斯风格的宏伟建筑,特别是大教堂中巨形石柱,那耸得很高很宽的房顶,再来看托尔斯泰故居的木楼,显得很不起眼。
站在托尔斯泰卧室的床前,我越发恍惚有不真切的感觉,不,不能说不真切,一切都是真真切切实实在在的。房间里是托尔斯泰睡过的床,多少岁月里,托尔斯泰都睡在那里。这一张床显得那么窄,使我都怀疑它有没有一米宽。它又显短,托尔斯泰虽然不算高大,但他毕竟是俄罗斯人哪。短短的床上放着高高的枕头,人似乎只是半仰半靠着睡觉的。
从托尔斯泰的居处到他的墓地,有一段小道,两边树木成片。托尔斯泰的墓前没有高大的墓碑,很简单的一个梯形的土冢,上面长满了青草,草显得格外的整齐,也格外的嫩绿。从墓到小道,有一片平平的草地,仿佛是墓上草延伸下来的。墓地与小道没有高高的栅栏,也没有明显的标志与禁示牌,倘没有走在前面的俄罗斯人停步,很难想到那儿就葬着了托尔斯泰了。
托尔斯泰的书中表现着了博大的世界,表现着了博大的思想,也表现着了博大的情感。然而托尔斯泰墓地,以简单朴素的具体形态与博大相融通了。