三
转眼就到农历的八月底，爹娘和两个哥哥对她的监视渐渐松了，晚上大门不上锁了，白天也让她出门了。大哥对她加倍地好，不久前，还为她买了一双猪皮鞋。她连看都没看就把鞋扔到炕头上。
八月二十五上午，大哥说：
“妹妹，你别在家憋着啦，跟我去割豆子吧，你二哥今日给杨助理家打煤球了，我一个人忙不过来。”
金菊想了想，找了一把镰刀，跟着大哥走了。
两个月没出屋，田野里大变了样。高粱穗子正在晒米，呈暗红的颜色；玉米干了缨；豆叶一片苍黄。天蓝地远，小周山宛若一柄残缺的倒扇，黛青在田野的尽头。窝来鸟在半天里呼哨着，声声凄凉，使她心口痛疼。
大哥弯腰割豆，那条瘸腿怪模怪样地拖拉着，她不忍心看。这条瘸腿与她的命运紧密相连，在两个月的禁闭生活中，她多次梦到这条瘸腿压在自己胸脯上，使她呼吸紧迫，从梦中惊醒，醒来就满眼是泪。
与她家豆地毗邻着的，是高马家的玉米地。玉米已经成熟了，还没有收。高马！高马你到哪里去了……她想起去年夏天的情景：高马身材健壮高大，吹着口哨，大大咧咧地走过来，说了几句话，就帮助自己收割小麦。他的声音模样如在眼前。想着想着，她的心脏又哆嗦起来。大哥和二哥用小板凳打击高马脑袋时发出的沉闷而潮湿的声响在耳边回旋着，如果不是亲眼所见，她无法想像一贯和颜悦色的大哥竟会那般狠毒。
“妹妹，你要是嫌累，就到地头上歇着去，哥一个人慢慢干。”
大哥的脸抽搐着，眼角上布满深皱纹，眼珠是灰白的，显得又呆又钝。但他的呆钝表情后隐藏着一种她能够感受到但用语言表达不出的东西，就像他拖拉着的那条瘸腿。它布满伤疤，发育不全。它是不幸的，不幸使人怜悯；它又是丑陋的，丑陋令人厌恶。她对待大哥的感情就像对待大哥的瘸腿的感情一样，时而怜悯时而厌恶。怜悯加厌恶，厌恶加怜悯，她被这矛盾的感情纠缠着。
高马的玉米田里的玉米叶子嚓啦嚓啦响着，一阵清凉的风袭过来，先吹拂着她的头发，继而又灌进衣领，凉爽了她的全身。
对高马的思念使她不敢看那块玉米田。对高马的思念使她迫切地想看那块玉米田。风不停息，玉米田喧嚣不安，已经枯萎了的玉米缨和半枯萎的玉米秸秆已经不能像它们年轻时那样随风起伏。那时，碧绿的叶片像柔软的绸带飘扬着，汇成一方清凉的绿浪；那时，她和高马躺在地上，仰脸看着头上的叶片和叶片缝隙中的蓝天白云，心中有幸福又有忧伤……想到这情景她就想哭。现在它们笔直地站着，风只能使它们的身体颤抖，而不能使它们起伏摇摆了。
枯黄的豆叶也刷刷地响着，有几片还在地上翻滚。干硬的豆荚扎得她的手痛。她看看因两个月不干活而变得细嫩了的手，叹了一口气。这叹气的宗由连她自己也搞不清楚。她感觉到大哥斜着眼看过来，对大哥的厌恶增加，对高马的思念也增加了。她机械地割着豆子，镰刀下蹦出一只灰黄的野兔。它只有拳头般大，有两只漆黑的眼珠。小野兔跑得很慢，她扔下镰刀，跑两步，小野兔龟缩起来，耳朵紧贴在背上，好像害怕。她蹲下，用一只手捂住它。当她的手捏住它的耳朵时，一种极其温柔的同情心冲击着她。它的耳朵是那样娇嫩，好像两片半透明的花瓣，她担心捏碎了它的耳朵，便把它捧在手里。它的温暖柔软的肚皮接触着她的手掌，它的笨拙的嘴巴畏畏缩缩地嗅着她的手掌外侧，她被深深地感动了。
“找根绳拴起来吧，没准能养活。”大哥在身旁说。
她在兜里摸着，想找块东西拴它，没有，她失望地往地上看。大哥从鞋上解下一根鞋带，也不说什么，就拴住了野兔的腿。拴得很紧，野兔的腿蹬崴着。她出神地看着连结在大哥瘸腿上那只脚，脚背上覆盖着黑灰，像涂了一层漆般发亮。大哥拿走野兔，把它拴在高马家地边上的一株粗壮的玉米上。大哥还用镰砍了一根没有棒子的“孤寡”玉米秸子，剥掉青皮，嚼着秸秆，吮吸着甜汁。
她不时地回头去看那只野兔，每次都发现小野兔在那里挣扎。它用力往前拽，好像要撕下一条腿用三条腿逃跑。她跑过去，把鞋带割断，解开，放走了野兔。她目送着它，见它一瘸一拐地钻到玉米田深处了。她怔怔地望着一株株愁苦不堪的玉米，心中似有所期望，又不知期望什么。玉米田里仿佛躲藏着无穷无尽的秘密。
“妹妹，你有一颗菩萨一样的善心，”大哥站在她身边说，“好心必有好报，妹妹，你会有好日子过的。”
大哥嘴里喷出一股蒜薹的味道，令她十分厌恶。中午吃饭时，全家人都对她很热情。她猜想一定是大哥把她上午的表现汇报给了家人。三秋大忙，一个人恨不得分成两半用，其实也没有力量日日监视她。
午饭后，她主动地去井上挑水，爹和娘都注视着她，但没有说什么。挑回一担水，倒进水缸里。她又去挑第二担，爹和娘长出了一口气，凭感觉她知道自己被信任了。
她期望着能在井台上碰到高马。
她在井台上没碰到高马，碰到了几个邻居。他们对她打着招呼，眼睛里似乎有异样的神采，但仔细看又觉得正常。她想：也许是我心惊。
挑第三担水时，她碰上了高马的邻居于秋水的老婆。这是个三十多岁的女人，身体高大，胸脯很高，两个奶头在褂子里哆嗦着。
她们对着面弯腰从井里打水时，于秋水老婆低声说：
“高马让我问你，变没变心。”
她心里一怔，悄声问：
“他呢？”
“他没变。”
“那我也不变。”
“那就好！”于秋水老婆说着，抬头往四下里望望，然后，把一个小纸团扔在她的脚下。
她弯腰打水，顺手把那个纸团捡起来，装进衣兜里。
下午，她说肚子痛，不想下地去了。爹用怀疑的目光打量着她。大哥宽厚地说：“在家歇歇吧。”
她躲进自己那间屋，插上房门，把小纸团掏出来——即使在与爹娘说着话的时候，她的全部心思也集中在这个小纸团上。现在她轻轻地伸展开它。她的手有点发抖。她听到自己的喘息声很大，门缝外好像有冷冷的风吹进来。她赶紧把纸团攥紧，猛地拉开门。大哥和二哥的房间里，一个人也没有。院子里噗噗通通地响着。她悄悄地走到堂屋，往院子里看去：在明媚的秋阳下，娘举着一根光滑的紫红色棒槌，敲打着一堆谷穗。娘的背上洇出汗水，蚊帐布褂子粘在背上，上边沾着一层黄澄澄的谷壳。
她终于剥开了那纸团，抻平，仔细地辨认着那上边的字：明天下午，我在玉米地里等你，我们跑！
字是用圆珠笔写的，纸团着了汗水，字迹都模糊了。