二
在飞驰的囚车上，高羊突然闻到，车厢里流动着的马脸青年的血里，有一股新鲜蒜薹的味道。他不由大吃一惊，努力嗅着，辨别着，蒜薹的味道，而且是新鲜蒜薹的味道，而且是刚从蒜苗里拔出来、蒜薹嫩黄的断处沾着一滴晶亮的汁液的味道。
他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾开凉森森的甜味。他的心顿时轻松起来。他打量自家的三亩蒜地。大蒜长得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的弯曲着，有的笔直地挑着。蒜垄里湿漉漉的，有一些茸茸的草芽从湿土里钻出来。大肚子的老婆在他身边，跪着拔蒜薹。老婆脸色发乌，眼眶下有几块蝴蝶斑，好像铁器上生了锈。她跪在地上拔蒜薹，膝盖上沾满湿泥。老婆有点先天的残疾：左臂短小，活动不便。老婆拔蒜薹的动作很吃力。他看到她用那只短小的手，持着两根新竹筷子，夹着蒜苗的根部，她每夹一下都咬一下唇。他有些可怜她，但又不得不让她帮忙，他听说供销社已在县城设点收购蒜薹，每市斤价格五角，比去年最高价还高，去年的最高价是每市斤四角五分。他知道今年全县扩大了大蒜种植面积，蒜薹比去年长得好，要赶早，赶早收，赶早卖。村里家家户户都是老婆孩子齐上阵，他可怜地看看大肚子的老婆，问：
“你，要不就到地头上去歇会儿？”
老婆仰起湿漉漉的脸，说：
“歇什么，不累，她爹，我就怕这些日子生。”
“到日子啦？”他忧虑地问。
“就这三两天了，”老婆说，“哪怕晚个五六天，让我帮你把蒜薹拔完。”
“到日子一定就生？”
“也有懒月的，”老婆说，“杏花就晚了十天。”
夫妻俩都不由自主地回头，看着老老实实地坐在地头上的瞎眼女儿。她坐在那儿，大睁着双眼，好像在注视着什么。她的双手扯着一根蒜薹，捋过来，捋过去。
他说：“杏花，你别糟蹋了那根蒜薹！一根要值好几分呢。”
女儿把蒜薹放在了身边，大声问：
“爹，拔完了吗？”
他笑了笑，说：
“要是这么快就拔完，可就毁了，那能卖几个钱？”
“早嘞，才拔了一点点。”老婆说。
杏花小翼翼地用手掌抚摸着她身边的一堆蒜薹说，说：
“咦，这么多，这么一大堆！要卖好多钱！”
“我估摸着今年能拔三千斤蒜薹，五毛钱一斤，就是一千五百块。”高羊说。
“还要交税呢！”老婆提醒他。
“哎，是要交税。“高羊说，“今年成本也高，去年一袋化肥二十一块，今年涨到了二十九块九毛九啦。”
“还赶不上收三十块，差那一分钱！”老婆说。
“国家的买卖，都带零头。”高羊说。
“哎，钱毛得都还不当钱用了，”老婆叹息着，“猪肉年初一块一斤，上集到了一块八。鸡蛋年初一块六一把，还是大个的，上集两块钱买把蛋，像杏那么大。”
“人们都有钱了，工商所老苏家盖了五间房，听说花了五万六千块！把人都吓死啦。“高羊说。
“那些人来钱容易，”老婆说，“在地里刨食吃的，万辈子也是穷。”
“该知足啦！”高羊说，“想想前几年，吃都吃不饱。这两年天天吃白面，老辈子也没过上这日子。”
“你家老辈子是地主，还没过上这日子？”老婆嘲讽他。
“屁，空挂着个地主的名！嘴里不舍得吃，腚里不舍得拉，积攒了点钱买地。俺爹和俺娘受了一辈子的罪。听俺娘说，解放前俺家过年时买半斤香油。吃到年底吃成了六两。”
“吃出神来了？”
“不是吃出神来了。听俺娘说，炒了菜，找根筷子，先放水里一沾，再插到油瓶里去，沾出一滴油，流到瓶里一滴水，可不就半斤吃成六两！”
“过去的人会过日子。”
“过成了地主，连儿女都跟着遭罪，“高羊说，“还是亏了邓大人，不是他，我也得把爹娘的地主帽子接过来戴着。”
“老邓坐天下也有十年了吧？“老婆说，“天保佑着他多活几年。”
“这个人精神头好，能有大寿限。”
“我就老是纳闷，你说像国家那些大官，吃着鸡鸭鱼肉，穿着绫罗绸缎，生了病有那么多高级药吃着，按说还有个死？可一到七十八十，也说死就死了。你看咱庄门老头，干了一辈子活，两个儿子也不孝顺，吃捞不着好的吃，穿捞不到好的穿，九十多岁了，还整天下地干活呢！”
“那些当大官的劳神费心呢，咱这些农民，干活吃饭困觉，不动脑子，活得长。”
“那也没愿意当农民的，都想当官。”
“当官也不是容易的，犯了错误，还不如个农民。”
老婆拔坏了一根蒜薹，她惋惜地出了一声。
高羊有些生气，训她：
“你好好拔，糟蹋一根就是好几分钱！”
“你看你那副凶相，“老婆委屈地嘟哝着，“我也不是故意拔坏的。”
“我也没说你是故意拔坏的。”
……囚车开进一个红漆大门，嘎吱一声停下来。急刹车，高羊一头栽到马脸青年身上，蒜薹味消逝，他闻到了腥血味道。