她抱着膝头，缩在铁笼的角落里，不像别的孩子那样或畏惧或期待，而笼子外头站着何家父子。
“雄儿，挑个喜欢的吧。”
这是何大人送给独子的生辰礼物，本意是让儿子挑一个中意的随侍培养，没想到何雄却在巡视一圈后，指向了角落里那个不起眼的小女孩。
“我要她。”
对此，何大人是不大满意的，着意让儿子另挑一个男孩，但是十五岁的何雄很执着，只要她。
于是她被拎了出来，何大人让儿子给她定个名字，何雄看着地上的她想了想，单名一个桦字。
不似花朵般娇弱，也不是苍松那样的古板，桦树的安静和倔强很适合她，她的皮肤也像嫩桦树皮那样雪白。
何大人不知儿子的心事，只能无奈当作送他一个玩物，而五岁的桦也如她的名字那般，哪怕瘦弱也永远挺直着脊背，轻易不开口，也不抬眼正视任何人。
对这个礼物，何雄甚是喜欢，当他得知桦因为服用酉夷散会很痛苦之后，竟闹着要断掉她的药。
“她现在还小，停药还来得及，我不准给她用任何药。”
何大人虽不悦却也没当回事，反正这个女娃娃才五岁，无非如猫狗一般的宠物罢了。
谁知这样的宠物在养到十五岁那年，却让何雄第一次被父亲动用家法。
二十五的何雄该娶妻了，人选自然是门当户对的高官嫡女，但何雄却说想娶桦。
唯有这次他想随了自己的心意，可他怎么忘了，父亲可以轻而易举得碾死那个安静的少女。
何府的极刑令人胆寒，即使如桦那般坚毅的刺客也忍不住惨叫，而何雄就站在她的面前，颤抖着想要救她却又不敢轻举妄动。
“你再说一遍，要不要娶她？”
父亲的声音令他心寒，他只能屈服摇头，“一切……遵从父亲。”
求亲的庚帖上没能写上她的生辰，娶谁，就都一个样了。
大婚那日，他还是来了她的小院中，相顾无言，一个是有太多话说不出口，一个是无话可说。
“少爷，您不能留在这。”
她的每一次开口都显得弥足珍贵，何雄抬了抬眼，可那只属于少年的懵懂光芒又很快被多年来的压抑深沉取代。
“对不起。”
他不能对她说出自己的情真意切，只言片语也不行，否则不知又会给她添上多少伤。
“对不起，桦。”
而桦根本不在意，只求少爷别再说了，她担不起。
“新婚吉时快到了，恕属下无法下地恭贺您的新婚之喜。”
房里没有点灯，院外却是通明一片，可她披散的头发遮住了窗外投来的光线，极尽全力与世隔绝。
看着她一成不变的淡然，何雄突然很泄气。
为了她，他顶撞父亲也好害她受刑也罢，心里没有一刻是平静的，直到现在他也只是想看她多一点的表情罢了。
可他所有的波澜都没法惊动她，整整十年都未曾撼动，比父亲的威逼还让他寒心。
有下人找到这里来，催促少爷快些去前厅。
他起了身，看了她最后一眼，突然间便收起了十年来所有的悸动，冷漠得嘱咐下人：“把她迁到内院去，不许外人进出打扰。”
从那时起，他便再也没有见过桦。
可他也同样没有对自己的新婚妻子多上心，在某日这位少夫人终于忍不住埋怨起他的冷淡，他也只是随口讽刺了一句——
“反正是两家势力的联合罢了，你还指望感情？”
于是何大人为了巩固好这层姻亲关系，终于做出了让步，“你让桦做你的侍妾吧，这总能满意？”
一个小兽，做正妻是万万不可能的，让她翻身做个侍妾也算她的福气了。
然而何雄却状似无意得将茶杯拂倒在地，轻描淡写一句“她不可能是侍妾。”
之后没多久，何大人暴病而亡，何雄以超乎常人的手腕和速度超越其父，年仅三十岁就登上了宰相之位。
野心勃勃，手段狠辣，这位权相让人望而生畏，而他本人在回到相府后的头一件事，就是去了内院。
他们五年未相见，他却知道自己能够这么顺利登上相位，少不了她的暗中辅佐，明明他没有下任何的指令。
“桦。”
他的声音有些变了，更低沉了些，而桦依旧是那副恭敬模样，“属下见过主君。”
她轻易能够泼灭他心里所有的急切和热烈，但也终于让他忍无可忍，一个不懂拳脚的男人，将一个能轻易杀了他的女人逼到退无可退，逼到她求饶。
他终于得偿所愿了，可依然……没法给她最想给的。
原以为除去了老爹，自己成了天下第一的权臣，就再也没人能够阻拦他。可事实上，阻拦却更多了。
为了维持现在的一切，他反而更需要联姻的力量，所以休妻这种事……做不到。
桦依然是内院里那个安静的女子，好在她的身边，多了个名叫无患的孩子。
无患是何雄在成婚后不久买来的，送到桦的内院里，让她好好教养。
因为在这孩子的身上，他看到了当年的桦，同样的瘦小，同样的淡漠，于是鬼使神差，将她收作了养女。
无患没那么幸运，她的酉夷散从未断过，多少个夜里都是桦独自照顾着这个奄奄一息的孩子。
桦是个很严厉的师傅，教会无患所有杀人保命的手段，也再三教导她不准爱上任何人。
还是个孩子的无患并不懂，问师傅如果爱上了会怎么样。
桦沉默了片刻，遥望着内院的高高院墙，和院墙外更高的楼宇。
她说“爱上了，就是地狱。”
从那日何雄闯入她的内院之后，桦便频繁得被叫到主君的书房去，他并不是个温柔的人，每一次都好像在报复她的冷淡。
终于在某一次，她被积怨已久的相爷夫人拦了下来，“嫁来这里已有五年了，还是第一次见到你本尊呢。”
面对主君都什么表情的她，自然不会对夫人有什么表示，稍一屈膝便想离开。
夫人怎会就这样放她离开，出身名门的气韵也配得上不怒自威这个词儿，至少在桦这种身份的人面前，她的底气是足够的。
“见了本夫人都不行礼？谁教你的规矩。”
刚才被折腾得有点惨，桦并不想被纠缠，于是老实得深深一拜，“见过夫人。”
如果到这里就收手的话，这位夫人还算能有点面子，可惜她不懂得见好就收，非要她跪下来磕头才行。
“我嫁来的时候，全府所有的下人都对我行了大礼，你倒好，五年了才让我见着人，没把本夫人当着相府的女主人么。”
桦垂眸，她就是个下人……
不作任何辩解，甚至连不情愿的神情都没有，她提了裙子就要跪下。
可腰腹却被人牢牢箍住，顺势靠在了熟悉的胸膛上。
何雄的脸色少有的难看，把他的夫人吓得花容失色。
“她是我的，只服从我一个人，你的规矩，立不到她的头上来。”
被摄住的夫人哪还敢多话，灰溜溜地逃走了，桦被何雄放开，听到他不大痛快的冷哼。
“除了我，你不许对任何人行礼。”
这就是他不肯让桦成为侍妾的原因，没有谁能用身份来压制她。
但即使是如此，桦依然没有流露半分该属于女人的温柔神态，她就像个虫茧，连何雄这样的权相都对她无计可施。
直到多年后，他们都已不再是青涩年纪，她终于因为无患这孩子的叛逃松动了硬茧。
她求主君放无患自由，却被狠狠甩了一巴掌，她不懂他为何如此怒不可遏。
是因为她今日能求主君放无患离开，明天或许就会求他放自己离开。
唯有这点他绝不会同意，惶恐和失落一拥而上，才在二十五年来第一次对她动手。
可他很快又后悔了，用他唯一的方法向她道歉，只是往常从不让她在床榻上停留，这次却不肯放手。
揽着她的腰，声音在她后颈处响起，“是我急躁了，莫怪我。”
桦很意外，毕竟主君从不是会说这样话语的人。
忽而，被压了许久的记忆却突然被翻了出来。
不是的，主君不说这样的人，在十五年前，他大婚那天，和她说过对不起的。
而她今天的回应也和十五年前一样，不出意外得，招致了一场更为凶残的阀挞。
之后的事情可谓曲折，她找了无患许久，找到了又瞒了主君许久，本来好不容易求得主君放无患自由，这孩子又犯傻自己回来，最后又兜兜转转终成眷属。
真是让人哭笑不得。
但万幸无患的归宿比她想的更好，她曾偷偷去过一次医馆，远远看着无患挺着肚子，和许家那郎君坐在医馆门口晒太阳。
回到相府后，正好见主君也立于夕阳之下，便自然而然得走过去与他并肩，“那孩子幸福的很。”
何雄偏过头看她，“没有和她说上两句话？”
她摇头，还是不去打扰他们了，况且她舍不得相爷等着急。
这话他爱听，顺手将她笼在怀里。
“只是桦，这么多年了，我始终无法释怀。到底要怎样才能让你死心塌地。永远都是我费尽心力得想要留住你，却永远都不知你的真心。”
他手上的力气加重了几分，勒得她有些不适，可桦反而笑了，这么多年终于见她笑了。
“相爷，你可知我把一颗心压得死死的有多辛苦么。”
她仰望着他，这是她人生中第三次把他看得这么真切。
第一次是她有了桦这个名字的时候，她抬头看了眼他，很快又低了下去。
至于第二次……
她大胆握住了何雄的手置于自己的颊边，算算也有十七年了，“当年您说要娶我，害的被已故老爷责罚，您还记得么。”
何雄的神思仿佛骤然被拉回了年轻时候，拉回到眼睁睁看着她受苦的时候。
“所以……你依然在记恨我。”
桦却摇头，不是的，不是记恨，恰巧相反。
“我在您的眼中看到了地狱，是对我的感情让您那么难受，我做不了别的事情，能办到的只有让您别再沉沦。”
她时刻警醒无患的话，说的从来都不止是自己。
所以这么多年她不再妄想，也竭尽全力让他别再犯傻，只可惜最终竟然是被无患这孩子敲碎了最后的坚持。
她把脸埋在何雄的胸膛里，声音有些发抖。
“当年我看着您那般焦急想要救我的样子，为了我忍痛妥协的样子，就已经明白了。我一辈子也没法离开您，所以啊……”
“我的心，早就是您的了，少爷。”