他自己也记不清有多长时间没回家看看了，自从在城里结婚成家后，乡村的老家似乎就成了一种遥远的记忆。其实老家离城里并不算远，只有百十里的样子，那里曾是他求学时朝思暮想的地方，可当他真的适应了城里的生活，他又迅速把乡村忘记。
不是不想常回家看看，带着妻子回家，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声载道。刚到村口，乡里乡亲自动排成两列看风景一般，让他和妻子浑身不自在。终于到了家门口，希望赶紧找一个清静的地方躲避一下，但敲了很长时间的门，始终没有人来开门。许是父母年纪大了，耳背，继续狠狠地敲门，等得不耐烦的时候，门，终于打开了。是母亲。父亲坐在屋里抽烟，看到他和妻子只是点了点头。屋里太狭仄，阳光不也充足，烟雾在屋内缭绕，有一股呛人的味道，他提着三个马扎来到院子里，和母亲唠嗑。母亲开始向他反反复复讲街坊邻居的琐事，他不是很感兴趣，思想开了小差，想起了单位上的一些事情；母亲讲累了，他开始讲城里的一些趣闻，但他讲的一些在城里人看来很可笑的笑话，母亲听得云山雾罩，不知道他说的是什么意思？终于，母亲打起了盹，他有些无可奈何，而妻子在旁边坏笑！父亲照例在屋里抽烟。在那一瞬间，百无聊赖的他突然很认同妻子的感觉，回老家其实真的没有什么意思？父母想吃什么，可以找人捎过来，或者直接给他们钱，自己想吃什么就买什么。他甚至想，父母可能并不欢迎他们来，对他的到来，从来就没有表现出足够的热忱！迟迟不开的家门、只会闷头抽烟的父亲、单口相声一样的乏味对话……母亲经常叮咛他：没什么事就不要回来，我和你爸都挺好的！有事我会给你电话的。
想到这些，忍无可忍的他大声呼唤了一声母亲，被惊醒的母亲有些不好意思地笑了笑：人老了，不能总坐着，坐久了就会睡着了！母亲抬头看了看太阳，张罗着给他和妻子做饭。她把父亲叫了出来，把葱、姜、蒜放在他跟前，然后自己去烧火做饭。其实家中有液化气，是他在城里买了送来的。但母亲从来不习惯用它。母亲烧火、炒菜、蒸馒头，期间从不洗手，这在有些洁癖的妻子看来简直难以忍受。菜都是普通至极的庄户菜，新鲜的蔬菜都炖得特烂，盐也放得多，吃起来难以下咽。吃罢饭，妻子就冲他使眼色，催促他回去。母亲也没有丝毫挽留的意思，照例叮嘱他：不要总想着回家，你们在城里好好工作，好好生活，妈就放心了！
于是，他真得记牢了母亲的话，不是中秋节、春节，他一般不会回家。也会打个电话，母亲一接电话就紧张，越是想听清楚他说的话，一紧张一着急，越发听不清楚。他在电话这边大声喊，母亲在另一头一遍遍问：你说的什么？终于，他像泄了气的皮球，挂断了电话。以往身在城里的他，常常把自己比做母亲放飞的风筝，而母亲放风筝的电话线被他自己掐断了！
平日里，只能顺从妻子，一到周末就往岳父母家跑，弄得他感觉自己像“倒插门”似的。
又是春节，携妻带子回农村老家。天冷得很，甚至不敢把冰凉的空气吸到肚子里。到了家门口，急急地敲门，他怕冻着年幼的孩子。院子里半天没有动静，他有些烦躁，甚至打算用脚踢门。真不知道父母是怎么想的？自己的儿子回来过春节，敲了半天的门，他们怎么坐的住？
隔着门缝望过去，他看到了坐在堂屋门口晒太阳的母亲，显然她已经听到了敲门声，知道自己的儿子回来了！
她急着想站起来。第一次，她猛的想起身，但没有站起，又坐了下来；第二次，她伸展开手臂，头使劲向前躬，费了好大的劲，仍旧没有站起来；第三次，她显然有些焦急，用两手撑着腿，费力的直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上；有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。
看着一脸欣喜的母亲前来开门，他感到心里疼的厉害。
妈，您的腰怎么了？他努力控制不让自己哭出来。
没事的？就是年纪大了，这几年，天一冷，腰就疼得厉害。坐久了啊，就站不起来。你爸啊，也越来越不中用，耳背，喊他开门，他也听不见！
第一次他试着和母亲谈起自己的童年趣事，这一下子打开了母亲的话匣子，母亲讲小时候的他如何调皮，妻子在旁边笑吟吟的兴致勃勃地听。到了吃饭的时间，他让父母歇着，安排妻子择菜、洗菜，给自己打下手，他用液化气炒菜、做饭。他的厨艺博得了全家人的一致好评。
回城的路上，他和妻子商量：我想在以后每个周末都来老家看看，因为父母年纪都老了。妻子半天没有吱声。他把从门缝里看到的场景，讲给妻子听。妻子揉了揉鼻子：半个月来一次吧，一周来这里一回，一周去我父母家一次。他用手臂紧紧搂住了妻子。
其实，他心里还有一句话没有对妻子讲，之所以他想在以后频繁的回老家，他很怕有一天，老家的双亲都无法站起来，而回家的门就再也没有人为他开启。