最近，母亲的两个老同学出了车祸，这两个同学是一对夫妇，当时，男的骑着一辆小型的电动三轮车，带着女的到超市买菜，路上被一辆货车撞翻在地，女的直接从车后座飞了出去……
哥哥早于母亲知道了这个沉重的消息，他把这个令人哀伤的信息透露给了我，并且一再嘱咐不要把这件事告诉母亲。我非常理解哥哥的用心，近些年来，随着母亲年过七旬之后，她变得越来越胆小、敏感而又脆弱了。邻居一个老太太心脏病发作突然辞世，她会茶饭不思，暗自垂泪，沉寂于忧虑的状态中好多天走不出来；她的一位经常往来的老友得了糖尿病，她会疑神疑鬼，由彼思己，认为自己身体的一些症状和糖尿病人很相似。忧心忡忡中，我们姐弟几人要带她到医院里查体，她又讳疾忌医，不敢去！终究在女儿的耐心宽慰下去了医院，忐忑不安的等待后得知，母亲体检各个项目都很正常。老人悬着的一颗心终于落了下来。回到家中，她饭量大增，中午也不休息，在缝纫机旁斗志昂扬地穿针引线，为孙辈们做小衣服……
母亲把我们姐弟四人拉扯大非常不容易。当时，父亲在文革期间站错了队伍，以至于多年不能陪伴在亲人们的身边。家中所有的重担都落在了母亲一个人的肩膀上。在那艰苦的岁月，母亲都独自挺了过来。在学校里，她是受学生爱戴、同事敬重的优秀教师；在家中，她是慈祥、称职的母亲。印象中的母亲是坚强无比、不可战胜的。但谁也没有想到，在母亲年过古稀之后，一直笑对人生苦难的她突然变得像个孩子似的那般柔弱而又胆小，对伤病和死亡的话题变得不敢触及、讳莫如深！
怕母亲承受不了意外的打击，我们决定越俎代疱，代替母亲到医院去看望那两位突遭横祸的老人。姐姐心细，叮嘱我把母亲家中的电话线拔掉，万一母亲的同学约她一起去医院看望病人，那就露馅了！我赶到了母亲家中，找机会下手。哪知，母亲一见到我，一脸严肃地把我拉到了里屋，郑重地告诉我她的两个同学遭遇车祸的消息。我心里“咯噔”一声，心想谁这么嘴快，把这个消息告诉了她。我不露声色地问母亲，怎么得到的这个消息？她长叹了一口气，说，是刚才一个老同学打电话告诉的她。我懊悔自己晚来了一步，只能把实情告诉她，劝阻她这件事不用她管，我们替她去医院看望那两位老人。没想到母亲坚决不同意。我只能直言告诉她，她的两位同学伤势很严重，让她在精神上要有思想准备。
母亲远比我们想象的坚强，她不仅去看望了两位病人，并且在其中一位因伤势过重抢救无效去世后，她又去参加了这位同学的葬礼。虽然面色肃穆、眼含泪水、身体颤抖，但她始终拒绝我们的搀扶。
为了化解母亲心中的伤悲，以后的日子，我经常有意带孩子来到母亲家中。孩子是母亲的开心果，儿孙绕膝让她脸上的笑容又多了起来。
那天，母亲领着孙女到门口玩，孩子顽劣，一下子跑到了家门口的水泥路中间。刹那间，年迈的母亲飞奔出去，一下子把孩子搂在怀里，一辆疾驶的轿车发出了“吱嘎”的刺耳的刹车声，停在了距离她们两米远的地方。
当母亲向我讲述那个惊心动魄的场面时，我能想象到那一瞬间，她抱着孩子的情形，仿佛一尊笼罩着爱的光环的神圣的雕像。我也突然明白了，其实，母亲从来就不胆小怕死，她唯一害怕的就是看不到与她骨肉相连的亲人。