他的少年时光是在一座古老小城渡过的，小城的古韵赋予了他身上一种淡淡的忧郁气息。
他是乖孩子，小学、初中，在班里都是优等生，喜欢独处的他在同学们看来，仿佛一件历史久远的古董。
外表的沉静掩饰了心中的涟漪，一如一座眠火山，表面看来，风轻树静，内心里，早已春潮涌动，不时闪动着一个女孩的倩影。
她是一家杂货店老板的女儿，看起来纯洁、干净、眉清目秀。第一次到杂货店里买棒棒糖，与她眼神碰撞的刹那间，他的脸突然红了，慌慌地拿起棒棒糖，转身就跑。
“找你的零钱！”身后传来她泉水叮咚般圆润的声音。
他尴尬地返身，用手挡住脸，侧着身子，隔着老远把她找的零钱接过来。他的古怪样子一定很可笑，仓皇逃走的那一刻分明听到了她的嘲笑声。
一连几天不敢去她家的杂货店买东西。母亲让他去买瓶醋，他也不答应。父亲粗声大气地骂了一声“小兔崽子”，佯装伸手要打。他犹犹豫豫、磨磨蹭蹭地去了。原以为这一次见面会有什么不同，而她好像早已经把他上一次的糗事忘掉了，面色平静，像对待其他顾客一样接待他。这样的结果一下子让他像一只泄了气的皮球，郁闷透顶。
事后，他想，其实她不冷不热的态度于他而言并没有什么不好。他可以更轻松地毫无心理负担地去接近她。如果，她对他表现出热情或是不屑，其实都会吓破他年少的脆弱的神经。
上高中的时候，过往对她的好感突然升华为喜欢。她的影子装饰了初谙情事的少年的梦。他不敢表达，他知道，不该沸腾的水一旦被烧开了，瞬间就会变成水蒸汽，消失的无影无踪。
周末时，更频繁地去造访她家的杂货店。如果她不在，他会转身就走；她在的话，他就会杂七杂八的买许多有用没用的东西，幸好店里的东西都很便宜。乘她不注意的时候，他的眼神会长久地停留在她的身上。那时候的他已经学会了如何控制不让自己脸红，而内心却早已是锣鼓喧天。
她的父亲注意到了这个不速之客。看他的眼神逐渐变得阴郁而冰冷。他再来时，她父亲会把她拉进里屋，自己亲自招呼他。他心里清楚，他一个人的初恋已经提前结束。
内向的他不敢打听她的一切，只知道，她和他年龄相仿，和他一样即将迎接高考。
一晃五年没有见到过她，偶尔心中会想起她，就像一只鸟从空旷的天空掠过。适时，他已经大学毕业，在南方的一座城市扎下了根。
这一次春节回小城，是携女友回家结婚。女友是他大学同学，温柔懂事，是他喜欢的那种。
按照父母的吩咐，和女友到街上去买结婚请柬。由于临近春节，街道上欢声笑语，热闹非凡。他想掠过她家的杂货店，没想到女友眼尖，说，这里就有一家！不等他应允，早拉着他进了这个曾光顾了无数次的杂货店。
没想到，她竟在。想必也是回家过年的，或是大家毕业后回了家乡。
她微笑着看着他，然后冲他的未婚妻点了点头。她请他和女友坐下，然后把店里各种各样的请柬拿来让他们挑选。选定请柬后，在他准备付钱的时候，她说，都是邻居，这钱是不能要的，我祝你们幸福！原来，在他进门的时候，她已经认出了他。
女友邀请她道，那请你来参加我们的婚礼吧！说着拿起笔歪着头看着他，准备在请柬上写上她的名字。他很尴尬，暗恋了她那么久，他真的还不知道她的名字。她笑出了声，把自己的名字告诉了他的女友。
那一刹那，他的眼泪差点掉了下来。他感觉眼前的一切都像是一部正在播放的老电影，他认为自己真的很幸运很幸福，他非常满足，因为他拥有了世上最完美的初恋和爱情。