五月二十六日
我想做的是，找个中我心意的地方，建一间小屋，在那里最简单朴素地生活。我的这个性格，你早就知晓。我在这里又发现了一个别致之处，非常吸引我，令我神往。这地方叫瓦尔海姆，从城里出发大约一小时到，在小山坡上。踏上山路去村里，整座山谷的美景一览无余。酒店的老板娘上了年纪，非常热情好客，给我斟满葡萄酒、啤酒，还有咖啡。那两株菩提树最令人着迷，它的枝丫繁茂伸展，遮盖住教堂前的一片场地，四周围绕着农舍、谷仓和场院，实在难以寻觅到如此清净乐境。我经常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到树下，边喝咖啡，边读我的《荷马史诗》。那是个天气晴好的下午，人们都在地里劳动，我第一次不期而至，场地很清净。地上坐着一个大概四岁的儿童，他双腿间坐着另一个大概半岁的婴儿，他双手把婴儿抱在怀里，正好像是婴儿的靠背椅。他的一对黑眼珠不安分地东瞅西瞅，不过一直安静地坐着不动。目睹这一场景，我心里有着难以言传的喜悦，于是坐在他们对面的一张犁耙上，画下了兄弟两人的样子，再加上篱笆、谷仓的大门、几个闲置的车轱辘作为背景，按照前后远近的位置进行润色，一小时就完成了这幅画作。它浑然天成，没有掺进丝毫我的个人想法，纯属天然而为。这就更促使我决心要遵循自然，获得纯粹，因为，只有无穷无尽的自然，才能造就伟大的艺术家。人们可以赞同或是贬斥墨守成规，类似对市民社会的交口称赞。当然，墨守成规的人，绝对画不出多么恶俗的作品，就像一个老实守法的人，绝对不惹人厌，绝对不会成为作奸犯科之徒。然而，从一面看，无论如何，一切成规都将破坏自然的感觉，妨碍真实地表现自然！
你可能会说：“这样认为，太偏激了！”
等等，我亲爱的朋友，我用个比喻吧。成规只是起到规范作用，修剪着能生长的“葡萄藤蔓”。犹如爱情，一位青年心仪一位女子，为与她终日缱绻厮守、时时刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的财产，都耗费殆尽。偏偏就在此时，有一个老于世故的公务员过来对青年说：“这位可爱的年轻人，谈恋爱是人之常情，你这样做也不例外！先生，你要安排一下自己的时间，留一部分来工作，余下的休息时间就给你那位心爱的恋人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的开支，我倒不反对你用节余的给她买礼物，总之，可别太频繁赠送，在她的生日和命名日上送就可以。”要是那位青年听从了这样主流随众的世故之劝，便会变得上进有为，成为青年才俊。这么好的青年，就连我都可以将他推荐给任何一位侯爵，能够获得不错的职位。然而，事实就是，他的爱情就此完结，如果他是个艺术家，他的艺术也就此完结。
啊，我亲爱的朋友，那天才的河流为什么总是难以冲出禁锢它的河堤，而要成为澎湃激荡的洪涛——撼动你的灵魂，让你的身和心都惊诧不已——如此这般，却总是困难重重呢？啊，我亲爱的朋友，究其原因，原来那天才的河流两岸的住户，是那些肃然沉着、深思冷静的贵族大爷。他们要长久地安享自己住宅面对的美妙景观，因此，真的忧虑那些洪水汹涌袭来，会将自己庭院里的亭台楼榭、郁金香花园、菜地等冲毁殆尽、扫荡无余，他们早就做好了明白打算，一定要有备无患，要早日筑好堤、挖好渠，及时将洪流规范安定在里面，使其无法恣意涌动。
五月二十七日
啊，我亲爱的朋友，我深深处于自我陶醉之中，只顾得类比、感慨、评论，却忘记了给你讲完那两个孩子的事情。后来，我完全沉浸于画画中，思绪投入，乃至在犁耙上坐了两小时而浑然不觉，这些，都在昨天给你的信中零零散散地说起过。我的脑海依旧印刻着那生动的画面。到了傍晚，一位年轻的女子走了过来，她的胳膊挎着小篮子，方向是那两个一直安安静静坐着的小童。远远地，就能听到她朝着那两个小孩叫着：“真是乖孩子，菲利普斯！”
这位年轻的女子向我鞠躬问好，我回谢后，就站了起来，等她到了前面，我问她是不是这两个孩子的母亲。她的回答是非常肯定的，她是这两个孩子的母亲。与此同时，她把半个面包给了那个大一点儿的儿童，又抱起小婴儿，满怀深深的母爱吻着他。她对我说：“大儿子和我要进城里买面包、糖，还有熬粥的砂锅，我就让菲利普斯照管小的。”
我在这位年轻母亲挎着的盖子掀开的小篮子里，看到了她所说的物品。她继续说着：“今天晚上我得给汉斯（那个小婴儿的名字）熬点儿粥。大儿子可是个捣蛋鬼，昨天非要和菲利普斯争着吃剩的一点儿粥，结果打碎了砂锅。”于是，我问起了她的大儿子，她回答说：“他正在草地上放鹅。”话音刚落，这位年轻女子的大儿子就蹦蹦跳跳地过来了，给他弟弟带来一根榛树条。从和这位年轻的母亲谈话中，我了解到她的父亲是位学校教师，而她的丈夫去了瑞士，因为要继承堂兄的遗产。“亲戚们想把属于我丈夫的那份遗产吞掉，”她说，“都不给他回信，他只好亲自去瑞士那里。自从走后，他一直没有消息，但愿他不会遇到什么麻烦。”
离别之际，我的心里觉得十分悲伤，于是给了每个孩子一枚克罗采[2]，给那个小婴儿的那枚，就直接放在他母亲的手上，这些钱让这位年轻女子进城时，能给这个小婴儿买点儿喝粥时吃的面包。到了最后，我和他们道别。我最敬重的亲爱朋友，我想告诉你，像年轻女子和她的孩子们这样的平民，虽然生活范围很狭小，但是没什么忧愁和烦恼，能够坦然自如，就这样一天接着一天度过。当他们看到落叶飘零，想到的也只是冬天即将来临，没有其他的。
每次我心情低落、纷扰不断，他们一出现在我的视线里，那乱如麻的心绪自然就宁静如初、波澜不惊。自从那次相遇之后，我就经常在户外漫游。那几个孩子渐渐和我熟络起来。当我品尝咖啡时，就把方糖分给他们吃，晚餐阶段，我会和他们共享我的黄油面包、酸奶。礼拜日的时候，这几个孩子总是能够收到我赠送的几枚克罗采。如果我在教堂做完礼拜没回到酒店那里，就会嘱咐那位女店主代我给这几个孩子发送。可爱的孩子们和我亲密无间，什么话都愿意和我说，发生的大事小情都想让我知道。每当这个乡村里更多的其他孩子找到我，兴高采烈、直接痛快地说出他们所想，我更会无比快乐，因为能满足他们的心愿。那几个孩子的母亲总是心下赧然，不好意思让她的孩子烦扰我，而我，花了很大力气才让这位年轻的母亲无须多虑，消除了她无谓的心理负担。
五月三十日
就在近日，我与你探讨过那些有关绘画的想法。不言而喻，那些思索对于诗歌的创作也一样适用，只是重点在于慧眼识珠，并且能够大胆地表达出来，言辞要精练、含义要深刻。就在今天我所目睹的场面，只要如实描绘出来，一定是世界上最动人的田园诗。但是，如何用诗歌把场景描绘出来？难道只能费尽心力雕琢词句，才能体会大自然的美吗？
我亲爱的朋友，如果你企图发现这段开场白里蕴含着不少奥秘的哲理，那么，你又被骗了。让我能如此体会大自然美妙的，仅仅是位年轻农夫。我肯定是说得颠三倒四，像从前一样糟，我觉得，你也会一如既往地肯定我是在说大话，又是发生在瓦尔海姆，瓦尔海姆总是有着异想天开的荒谬事情。
小酒店外面的菩提树下，有一群人在喝咖啡，我感觉我和他们并不投机，就找了个借口不到他们之中。一位年轻的农夫从隔壁房间里出来，开始修理那张我前不久画作上的犁耙。我很喜欢他，就过去和他谈天，话题围绕着他的生活。很快，我们就对彼此相熟。不出意料，同我一直与他这个层级的人来往的情况一样，我们很交心，迅速地无话不谈了。这位年轻的农夫告知我他的事情，他给一位寡妇做工，那位寡妇对他相当好。关于这位寡妇的事，他说了很多，对她赞不绝口。我立刻明白了，这位年轻的农夫已经全心全意地爱上了她。他告诉我，那位寡妇已经青春不再，她死去的丈夫对她毫无感情，她已经不想再次结婚。他的话语意思非常明白，情人眼里出西施，她那么有魅力又美丽，他非常希望她能选择他，来抚平曾经错误的过往留下的创伤。我只有这么一字一句地把他的话语重复写给你，你才能彻底明白这位年轻的农夫那单纯的爱情，饱含着倾慕和忠诚。没错，为了能如实细致地向你描绘出他的神态，那充满激情的合适声音、隐藏在眼睛里的熊熊烈火，我必须具有那种最伟大诗人的才华，才能惟妙惟肖地向你表达。
但是，这位年轻农夫的万般柔情，表现在全部身心、全部表情中，千言万语都无法形容。我所能表达的，只是一些零碎方面，非常表面肤浅，而且没有灵巧地表达出来。最让我感动的是，他生怕我听了他的话，会想到他和寡妇之间有作风败坏的关系，从而对她的洁身自好产生怀疑，于是他说，这位寡妇虽然没有青春的体态和容貌，却深深地吸引着他，让他坠入情网、无法自拔。听到他说起这些事情，我只有在自己的灵魂深处，才能感受到这些无比动人的情景。在我的一生中，还从未遇到像这样纯洁的憧憬、热望、渴求，如此的纯真爱情，我甚至都从未想过，更没有梦见过。我可以这样对你诉说，一想起那位年轻农夫的纯洁无瑕、真诚爱意，我的心灵深处就不禁也升起了一片烈焰；我的心头，时时浮现出年轻农夫那忠诚真心、万般柔情的场景，连我自己也像是被引发了希望和爱慕之情。
亲爱的朋友，我所给你讲的这一切，请你不要因此而责备我。那位寡妇，我也很希望能够很快地见她一面，想办法一睹芳容，但是，细想一下，也许最好不要见她。能够通过她的情人的眼睛看到她的样子，其实更好。也许，当她本人就在我眼前时，她现实的样子不如我所想象的美好，那么，我为什么要破坏理想中的美好形象呢？
六月十六日
亲爱的朋友，我为什么没有给你写信呢？你能够向我提出“没给你写信”这样的问题，就说明你早就能够未卜先知，依照你的智慧和经验，你一定想到了。其实，我一切都好，只不过——简单地说，我结识了一位女性，这个人吸引了我，紧紧地抓住了我的心。我真的已经……我很难表达出来。“就在最近，我结识了一个人，她是最最可爱的。”想要条理分明地告诉你这件事的始末，真是太难了。我觉得既快乐又幸福，因此没办法精彩地描绘这整件事情。天使！——完全是这样！无以形容！
任世间的每一个人，只要说起自己的心上人，都会这么赞叹，难道不是吗？然而，我根本做不到，把她的完美无缺形容给你。她那么完美，为何那么完美，真是难以描述。真的，她俘获了我的整颗心。她是那么不食人间烟火，又是那么淳朴天然；是那么坚强独立，又是那么善良真诚；那么辛劳烦琐地操弄家务，又是那么内心宁静自如。我所说的，都是些令人生厌、让人起腻的无聊废话，无事闲扯的寡淡词语，根本不能描绘出她这个人本来的模样。那么，下次吧，哦，等不了下次，现在我就要立刻让你知道，如果我不在此时此刻告诉你，我就永远都不说了。因为是这样的，从内心深处说，从我一开始写这封信，我就有三次冲动，打算让人给马鞴好鞍，要骑马出去见她，就在今早，我还发誓不再出去呢。要不我就是时不时地走到窗前，看看太阳升起到什么高度，到了什么时分。终于，我无法控制自己，还是去了她那里。威廉，我亲爱的朋友，我现在才回来，然后我准备弄点儿黄油面包当作夜宵，再给你写信。能够看到那位可人儿和那群可爱活泼的孩子——她的八个弟弟妹妹在一起的情景，我的灵魂都为她着迷！
照这样写这封信，我亲爱的朋友，你看到的来信，结尾会和开头一样一团迷糊、不知所云。好吧，注意下，我不得不亲自来细细地告诉你具体的细节如何了。
前不久，我的信里曾经提到过，我结识了一位正直的法官S先生[3]，他邀请我去他的暂居处做客，那里可以说是他个人的小王国，他隐居在那里。这件事，我并没有完全放在心上，要不是一个偶然的机会让我发现这个清净之地藏着这样的珍宝，很可能我到死也没想过去那里。因为这里的年轻人要举办个乡村舞会，我答应了也参加，就邀请一位本地姑娘做舞伴，她善良美丽，并不怎么引人注目。我们说好，我叫一辆马车把她和她堂姐带到舞会那里，顺便带上绿蒂·S，她们说：“您将认识一位漂亮小姐了。”
马车穿过一大片砍伐过的空旷的大树林，往绿蒂住的打猎庄园驶去。在这个时候，我的舞伴对我说：“您要当心。”她的堂姐插嘴道：“可别坠入情网啊！”我问：“为什么？”我的舞伴回答：“她已经订婚了。是和一个挺好的年轻人订了婚。那个年轻人不在本地，他父亲去世了，他需要到外地料理后事，还为了谋个好职位。”我并没有太在意她们说的这件事。
到了打猎庄园大门前，还有一刻钟太阳才落山，天气非常闷热，天边布满了浓重的大片灰白色云团，看起来比较可怕，雷雨就要到来。两位姑娘担心不已。虽然我也预感到今天的舞会可能无法举行，但还是摆出一副通晓气象的模样，预测不会下雨，让她们放心，别再恐慌。我下了马车，门口走过来一位女仆，让我们稍等片刻，说绿蒂小姐马上就过来。