这秋阳——他仿佛叫你想起什么。一个老友的笑容或是你故乡的山水。你看他多镇静，多自在，多可亲爱，在半枯的草地上躺着，在斑驳的树枝上挂着，在水面浮着。
你直想伸手去把他掏些在掌心里，朵着嘴去亲他一口。
要是你是一颗露水，低低的蹲在草瓣上，他就从东边的树荫里窜过来，一口噙住了你，叫你一肚子透明的思想显得分外透明。
要是你是一只长脊背的翠鸟翘着尾巴，从湖的这边飞掠到湖的那一边，（他）就从水面上跳起来在你的羽毛上飞快的印下几颗闪亮的金星。
不错，他是一个有心思有恩情的——好朋友。他不嫌农家的稻草，他一样摩挲长得不丰绽的鲜果。他想法儿去拜会你阁楼上的破旧零星。
你一个人坐在屋子里沉思的时候，他隔着窗户在跨着墙的青藤上含着最甜蜜的微笑望着你，意思说：“别愁，朋友，有我在陪着你哪。”
月亮也是有恩情的，但他的更来得殷勤，又好在不露痕迹。他不是派一个戴银帽的当差高高的擎着片子说某人送札来了的那一套，他来就来了，不铺张的，也不让你觉得他轻盈的脚步，也不让你欠身起来让坐。
真的，他来就来了，拿着满满的一团温暖给揾在你的脸上，安在你的手上，窝在你的心里。
“留着，别让，”他仿佛说，“这是你的，咱们家里有着哪！”
在花丛里寻香的蝴蝶，懂得他的无限的柔媚。你别淌眼泪，他要你把他窝在心里，留着……