“我发现自己的记忆常常出现空白，老是觉得有什么事忘了却始终想不起来，终于下定决定把我想说的话录下来，不管你能不能听得到。”这是陈上的开场白，透过磁带和收音机，他的声音显得有些变了调。
“不知不觉快一年了，伦敦又是雾。今天翻日历，才发现还有几天是你的生日。手机早就打不通，宿舍换了人，我不知道怎样才能联系到你。突然有很多话想说，可是对着录音机，却又不知道说什么好……”
几声咳嗽过后，耳机里一阵长久的沉默。唐译用来听英语的随身听发出“呲呲呲——”磁带转动的声音。她正要关了，叮叮咚咚的钢琴声响起来，弹的正是“惊鸿一瞥”那首曲子。听他一个人自弹自唱，“九月里的惊鸿一瞥，为此我宁愿不顾一切……”
听着这样生死不渝的情歌，唐译觉得十分的讽刺，然而讽刺里又有一丝心酸。
“生日快乐——”紧接着砰的一声，不知是什么东西砸了，陈上的声音顿了顿，忽又传了过来：“放在钢琴上的花瓶碎了。嗯，还记得我跟你说过，等你过生日带你去上临河放烟花，对不起——”对方的声音听起来似乎有些哽咽，“对不起。不管怎样，我一定要回去看你。”
“今天是圣诞节，又下雪了，大家都走了。一个人待在宿舍里，偶然听到一首歌，依稀记得歌词：一开始我以为伟大的是感情，最后无力地看清强悍的是命运。你我好像风筝，一方松开手，另一方便飞得无影无踪。我很后悔。”
“现在是半夜两点，睡不着。偶然在网上碰到从思，听他说你考上了上大，很高兴。我想让他带话给你，可是他说，你和大家不怎么联系了。我忽然有种感觉，有些东西回不去了。”
“如果我回去，你还会原谅我吗？”
……
最后一段录音是一个星期前。“惊鸿一瞥”熟悉的旋律再次在耳边响起，这次他没有唱，随着最后一个音符落下——
“我回来了，可是你好像把我忘了。”声音听起来十分的低沉、落寞。
唐译忍着不让眼泪流下来，轻轻把耳机摘下，用被子把自己盖得严严实实。现在给她听这些有什么用？四年前他哪儿去了？
来不及了。