在我生活的这个城市，我能清楚地看到无数的流尘在眼前一遍遍地飞起又飞落，闷热的气氛让我陷入历久的迷茫与思考，我想有些人正像夜猫一样孤独地寻找着，有些人正像老鼠一样龌龊地啃咬着，有些人正像蚊子一样喧闹地争吵着，有些人正像纽扣一样无声地流泪着……
1997年，深秋的时候，我的朋友在大学城图书馆的礼堂里，面对着我，还有一群和我一样同样拥有诗样年华的年轻人，发表题为“爱在冬季”的演讲时，他表情出奇亢奋和激动，着实令人吃惊，但他语言在舌头的精神淤积——“用高傲的态度说出爱”——远比心灵第五季的奇异信息来得更加敏锐、昂然有力。
今年秋天，我偶然读到韩浩月的《爱是一粒纽扣》，我就莫名其妙地被感动了。我在给作者的信中说：“《爱是一粒纽扣》让我找到了一种态度——是那么卑微——却能使自己的眼泪像纽扣一样幸福，所以就一下子感动了，并且能持久而高傲地微笑着……”
说实在的，《爱是一粒纽扣》不是一篇最好的小说，甚至连很好就算不上，语言平淡无奇，故事平淡无奇，那里写的也不是自己曾有过的生活，过程更趋于一种生活的符号，或怜惜，或低语，或忧愁，或坚毅……都是些模糊而遥远的记忆。可是越模糊越遥远，却越来越激动越令人感到不安。或许，我真的是被那粒纽扣碰疼了。
这个时候，我渐渐地对未知的生活产生了一种前所未有的隔膜和敌意。生性沉默的我，本能承担的忧郁太多了，还有生理、写作、安全、健康、爱、尊重和自我实现——都绕不过一种最简单的生活——便远不及一粒纽扣的征服——在“她没发现，背后的他早已醒来，光着膀子，也已经泪流满面”的时候。
在我生活的这个城市，我能清楚地看到无数的流尘在眼前一遍遍地飞起又飞落，闷热的气氛让我陷入历久的迷茫与思考，我想有些人正像夜猫一样孤独地寻找着，有些人正像老鼠一样龌龊地啃咬着，有些人正像蚊子一样喧闹地争吵着，有些人正像纽扣一样无声地流泪着……这些都像无聊的托词，却让我无论如何也看不清生活的路了。
康德曾经在评价他的一位学生说：“在他感觉到自己有一种语言的力量改善人们道德的天职时，他就不容反驳地说出一切事物的真理。”说得真好。我一面写一面觉得，纽扣就是我们那个最初的爱人。
于是，纽扣和我在这即将来临的冬季，浑身都长满了小翅膀，并在一念之差下，开始了愉快地奔跑，奔跑着告诉所有与我们擦肩而过的人们——南方的人们，北方的人们，清醒着的人们，沉睡着的人们——
看，爱像纽扣一样飞了起来。
要摘取果子的人必须爬上树。
——富勒