亲爱的小文：
如果你向姥姥有什么要求，姥姥不答应，你在旁边，说个没完，非要姥姥答应不可，这在北京话，就叫“蘑菇”。姥姥就会说你：“别蘑菇好不好？你怎么老是蘑菇个没完？”
蘑菇就是菌，英文叫mushroom。英文中有一个谜语（riddle），也是个字谜（charade），谜面是——
Which is the smallest room in the world？（哪个是最小的房子在世界上？）
答案（就是谜底）是mushroom，因为mushroom这个字里头，正好有个room在。
菌是一种小植物，有三万八千多种，可分两大类，一类是没毒的，一类是有毒的。没毒的有的可以吃，像香菇、草菇、冬菇都是，还有一种叫“犹太人耳朵”（Jew’s ear），中国人最喜欢吃，是木耳那一类（“犹太人眼睛”Jew’s eye则是指极贵重的东西）；有毒的一类叫toadstool（toad，癞蛤蟆；stool，凳子）。俄国的沙皇Alexis（就是彼得大帝Peter the Great的老子）就是吃了毒菌the fly mushroom被毒死的。俄国最后一任沙皇的儿子也叫Alexis，叫这个鬼名字，也没得好死（十四岁就挨了枪），第一个Alexis是17世纪的人，第二个Alexis是20世纪的人。
原子弹爆炸起来，就像一种菌状云（the mushroom-shaped cloud），又可怕，又好看。军舰跟它比起来，就好像一只蟑螂比一个人一样。
菌是长得快得不得了的植物，就是中文“暴发”的模样，所以描写“暴发户”，就用mushroom这个字。
mushroom fame（突然出了名，暴得大名）
a mushroom millionaire（暴发户的百万富翁）
The little town mushroomed into a city.（那小镇很快发展成一个城。）
He is one of the mushroom kind；he has suddenly sprung up out of nothing.（他就像是一种蘑菇，会突然间无中生有。）
中国人说的什么“灵芝”，其实就是一种硬一点的菌，一点都不神秘。“灵芝仙草”不但不能治病，搞不好，还要给毒死呢！
爸爸1974年7月7日
你6月19日的信7月4日收到。
非驴非马
亲爱的小文：
美国Hader夫妇常给小朋友的图书插图，你看他们画的这张骑驴的画片，把这头小驴画得多可爱！驴叫ass，也叫donkey，用ass比较正式，在《圣经》（Bible）上、在动物学上，都用ass，两个字都用来叫“傻瓜”“呆子”“蠢蛋”，用donkey意思更深，有“呆得可爱”或“呆不可当”的味儿。
中国成语上“骑驴觅驴”是looking for donkey on donkey back，意思是在驴背上找驴，忘了自己在干什么了，是“心不在焉”的意思（absent-minded）。
但中文“骑马找马”就另一种意思了，指先找个位置再找更好的。
如果老师问问题，学生答的跟问题不相干，就是“答非所问”，也就是“驴唇不对马嘴”。这只是中文的特殊用法，英文没有。
中文有“驴年马月”的话，因为十二生肖中没有驴，所以“驴年”就是永远不会有的日子（impossible date，since there is no“donkey year”），就是a time that will never come，英文俗语中的驴年是另外一种意思。
donkey’s years是a very long time
这是从donkey和ears两个字变出来的，y+ears就是years。
驴比马可以吃得坏而活干得多，但如果主人对它没弄对劲，它就耍“驴脾气”或“驴性子”，就是很“拧”（stubborn），当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内：
He has made an ass of himself.（他做傻事而弄出笑话来。）
You silly ass！（你这笨蛋！）
As stubborn as a mule.（像骡子一样倔，像骡子一样顽固）
“骡子”mule是jackass（male donkey公驴）和mare（female horse母马）生的，也能吃苦耐劳（但骡子不能生骡子），脾气跟它们老子一样（有乃父风），是“非驴非马”的动物，“非驴非马”是什么都不像（unlike anything），就是“四不像”。
“”hinny是stallion（male horse公马）和jenny（female ass母驴）生的，却是个又小又弱的废物。
中国魏晋时候古人喜欢学驴叫（bray），但英文却有“If a donkey bray at you，don’t bray at him”（骡朝你叫，你别向它叫）的话。
美国漫画上的驴是指民主党，象是指共和党。
爸爸1974年7月21日
你3日的信16日收到。
骑小马?回台湾
骑小马
亲爱的小文：
你在纽约骑的那种马，叫Shetland Pony，Shetland是英国最北面的一百多个小岛的总称，加在一起有五百五十一平方英里（台湾的二十五分之一），这个地方产的这种小马，是所有马里最小的一种，长得结实，吃得少，最适合小朋友骑。
中文英文都有太多太多和马有关的故事和成语，爸爸写一些好玩的给你：
一、拍马屁英文是lick another’s spittle（舐人口水，舐也就是舔）bootlick（舐人靴子）。
二、马屁精lickspittle 或 bootlicker 或 apple-polisher。
三、露出马脚阴谋或谎话泄漏。
四、马路如虎口The street is as dangerous as a tiger。
五、车水马龙heavy traffic on street
六、牛头马面地狱里的鬼，专给阎王抓人的。
七、盲人骑瞎马，夜半临深池表示危险。
八、马后炮为时已晚的努力（belated efforts），临去的多余的动作。
九、Ride the high horse（骑高头马）趾高气扬。
一○、Ride one’s horse to death（把马骑死）把得意事讲得太多惹人讨厌。
一一、Pay for a dead horse（在死马身上花钱）花冤枉钱。
但在中国古代，有国王叫人去买千里马，结果马死了，那人却花了很多钱，买马骨头回来，国王问那人什么意思，那人说，消息传出去，人家听说你国王这样爱马——爱得连马骨头都要买，天下的好马就都送来给你买了，在好马中，一定有千里马。可见在死马身上花钱，有时也不冤枉。
一二、Flog a dead horse（鞭死马）白费气力。
一三、Put the cart before the horse（车放马前面）本末倒置，前后颠倒。
一四、A good horse has no need of the spur（好马无须踢马刺）骏马勿鞭。spur是靴上的踢马刺。
一五、From the horse’s mouth（从马嘴里出来的）表示可靠、可信的来源。I have it straight from the horse’s mouth. 我从马嘴里直接拿出来，表示绝对可靠（的消息）。
爸爸1974年8月4日
回台湾
亲爱的小文：
姥姥7月12日信、你5月29日的照片卡片、6月18日的信，共三封，都在7月24日收到。由八舅转来妈妈给爸爸的信（6月24日及7月10日）也都收到。上周因你们已在返台途中，所以没写信。
看你和同学合照的相片，你也慢慢变成一个漂亮的大女孩了，妈妈来信也夸你懂事，爸爸很高兴。你年纪愈大，就会慢慢发现，任何地方都有它特殊的好处。在美国有许多在台湾没有的好处，在台湾也有许多在美国没有的好处，所以人要“随遇而安”，要在任何地方利用它特殊的好处来充实自己。你在台湾，有许多许多生活方式，其中有一些，可以特别指出的，像：