亲爱的小文：
感官（senses）一般说有五种（Most people speak of the five senses：sight——眼，视觉；hearing——耳，听觉；smell——鼻，嗅觉；taste——舌，味觉；feeling——皮肤，触觉）。事实上不止五种，人类有十一种。
还有一种叫“第六感”的“直觉”（sixth sense，an unusual power of perception；intuition；a power of perception beyond the five senses）。很多人信这第六种，但它没有科学的根据。这就是说，“第六感”有迷信的（superstitious）味儿。
爸爸在去年3月22日信上告诉过你蜻蜓（dragonfly）有最好的眼睛，它可以看到十八英尺远的一只小蚊子（gnat）。另外鹰（eagle）也有极好的眼睛，可以看到半里以外的小兔子，中国诗人描写说“草枯鹰眼疾”，就是夸它的目光犀利。一头小鹰的眼力就比人类好八倍，可见人类真是“目光如豆”（short-sighted）。人类不但不能“鸟瞰”（a bird’s eye view）事物，还常常不肯“正视”（face），常常“视而不见”（look but do not see）他所“目睹”（see with one’s own eyes）的，所以常常是“打马虎眼”（pretend not to see或to overlook）。所以人常常是睁着眼睛的瞎子，尤其在love的时候，因为大诗人Chaucer说Love is blind。
瞎了一只眼，叫“独眼龙”（One-eyed person），独眼龙如果运气好，还可以做国王，“In the land of the blind，the one-eyed is king.”（在盲人之国，独眼龙就是王。）这是一句好玩的英文谚语，这才真是中文谚语里头的“别具只眼”呢（英文eye for eye大概是独眼龙发明的，中文的意思是以眼还眼，一报还一报，报复，一拳来一脚去。）！
如果人两只眼睛全瞎了，瞎得像鼹鼠（as blind as a mole），瞎得像甲虫（as blind as a beetle），那么就要靠“摸”才行了，摸，就是另一种sense——“触觉”了。
（关于视觉会上当的情形，你可看去年4月13日爸爸给你的信。现在贴一张“视觉暂留”现象的实验给你，你可跟小朋友们立刻试试看，非常好玩。）
现在谈“触觉”。触觉瞎子最灵，中国有一个笑话说“盲人摸象”，因为象太大了，盲人们each touching merely a small part of the elephant’s body，结果每个人说出的象的形状都不一样。其实这是时间不够的缘故。如果时间够，瞎子一定可以摸出象的模样来。
19世纪的时候，一个十五岁的法国瞎子布雷尔（Louis Braille），他发明了一种凸起的用小点表示的字母，瞎子可以摸着，于是他的名字Braille便成了a code of small raised dots on paper（A blind person reads braille by running his fingers along on the dots. He can write braille on a 6-key machine called a braille-writer，or with a stylus on a pocketsize metal or plastic slate），于是瞎子就可以“看”（摸）书了。
美国的海伦?凯勒（Helen Keller），她克服了聋、哑、瞎的困难，她的故事极动人，你可请老师讲给你听。触觉当然不限于手，皮肤都有这种感觉。山鹬（woodcock）鸟能用嘴放在地上，凭触觉确定出地下的蚯蚓在哪儿动，你说多厉害！这种触觉多精细啊！植物中含羞草（sensitive plant）也有这种感觉，你说怪不怪？
蜥蜴（lizards，你看到的壁虎，叫house lizare，是lizards的一种）和蛇（snakes）的舌头，不但有触觉，还有sense的另一种——smell嗅觉。
嗅觉可分二大类，香和臭。中文中带香字的好多，香气（fragrant）、香闺（lady’s chamber）、香肠（sausage）、香瓜（muskmelon）、香蕉（banana）、香料（spices）、香片（scented tea）、香肉（dog meat）、香水（perfume，cologne water）、香甜（sweet and nice-smelling）、香喷喷、香酥鸭、香饽饽、鸟语花香、国色天香……除了“香港脚”（Hong Kong-foot）外，所有香都是好的。
中文带臭字的也好多，臭虫（bedbug）、臭名（notorious）、臭美（smug）、臭沟（stinking ditch）、臭钱（stinking money）、臭骂（scold）、臭揍（a good beating）、臭鼬（skunk）、臭烘烘（stinking）、臭小子（bum）、臭女人（hussy）、臭皮囊（the human body）、臭吃臭喝（drink like a fish and eat like a pig）、遗臭万年（leave a name that stinks through the ages）……除了“臭豆腐”（fermented bean curd）外，所有臭都是坏的。
嗅觉会疲劳，所以刚闻的时候最觉得臭或香，闻久了就不觉得了，中文成语叫“久而不闻其臭”，并且还要做“逐臭之夫”，因为“臭味相投”啊！
人的嗅觉比起狗来，又差得多了，狗鼻子最灵。有些蛾子（moth）它们的“鼻子”长在“触须”（antennae，电视的天线也叫antennae）上，也灵得很。女蛾子不需用香水，男蛾子就闻到了。
第四种sense方面，味觉也是千奇百怪。鲶鱼（catfish）在肚皮上有味觉器官（organs），你把肉放在它肚子旁边，它就会转过身来咬，比专靠舌头的人类妙多了。
一般说味有五种，就是“五味”：酸（sour）、甜（sweet）、苦（bitter）、辣（hot）、咸（salty），没有味道，中国成语是“味同嚼蜡”（tastes like chewing candle）。还有一句叫“索然无味”（uninteresting，tasteless）。“鸡肋”（chicken’s ribs）的意思是“弃之可惜，食之无味”，有点进退两难的矛盾。
有的人的舌头天生有“品味”的能力，这种人就可以做品味师。有的人的舌头就很差，山珍海味吃起来，也不觉得有什么不得了，这叫“食而不知其味”。
还有很多“有味”的味，你慢慢就会“体味”出来，像“美味”“趣味”“兴味”“滋味”“情味”“韵味”“玩味”“往事只能回味”……你书看多了，就全都知道了。
第五种sense是听觉。
中文有“装聋作哑”（pretend to be deaf and dumb），所以有时候对声音会故意“听而不闻”（I hear，but I don’t listen），有时候人要故意听别人说什么，于是就plant“bug”，这是不对的，所以Nixon下台了。所以中国古人希望的“顺风耳”，实行起来，要有限度才好。
你记得《木偶奇遇记》里那只小蟋蟀（cricket）吗？cricket只有男的才叫（only the male cricket produces sound），女的比人类中的女性沉默多了，她们只是听。用什么听呢？用耳朵。耳朵在哪儿呢？在前面两条腿上！
更奇怪的就是小瞎子蝙蝠（bat）了，英文说全瞎像蝙蝠一样瞎（as blind as a bat），但蝙蝠的声觉，却比人类的雷达（radar，可问老师是什么）还高明，它凭声波抓小虫来吃，它根本用不着眼睛！
鲨鱼（shark）也是个听音专家，浑身是“耳”（佛经上说“通身是眼”，它却“通身是耳”），正常的声音它听而不闻，但声音中一有异动，哪怕三百码（一码yard是三呎，呎就是英尺foot）外，它也不会“充耳不闻”（turn a deaf ear to），它立刻游过去，准备大吃特吃一顿。
爸爸1975年3月30日