屡败屡战的罗斯福是现实版的阿甘
罗斯福成为美国历史上唯一一位获得第三个任期的总统,这在1940年11月7日后,就不再有争论的价值。虽然共和党的报纸《华尔街日报》把大选结果塞在第六版并不重要的地方发表,但是在共和党总统候选人威尔基眼里,罗斯福依然是“冠军”。威尔基看起来并没有因为选举的落败而沮丧,因为在总统选举结束之后,他的嗓子好了。
现在,就来认识一下美国历史上唯一一位第三次——四年后他又第四次当选总统的人吧。
富兰克林·德拉诺·罗斯福,1882年1月30日出生于纽约,父亲是个百万富翁。比父亲小26岁的母亲是一位贵族出身的漂亮女性,她举止优雅,而且在国外接受过教育。这样的一位母亲,对罗斯福的言传身教弥足珍贵。罗斯福因此受到了良好的启蒙教育,并学习了德语、法语和拉丁语。五岁时,罗斯福跟随父亲去觐见当时的美国总统格利佛·克利夫兰。克利夫兰总统眯着眼睛瞅了一会儿罗斯福,给他一个匪夷所思的祝愿:“祈求上帝,永远不要让你当美国总统。”
罗斯福家族是一个超过三百年历史的大家族,早在纽约建立之初,这个家族就已经在纽约建立了巨大的产业,并成为纽约乃至美国首屈一指的名门望族。1901年,年仅41岁的西奥多·罗斯福接替被无政府主义者刺杀的威廉·麦金莱,成为美国第26任总统,他也是美国历史上最年轻的总统。此后,西奥多·罗斯福获得连任。在任期内,西奥多·罗斯福开凿了巴拿马运河,将纽约与旧金山之间的航程缩短了将近8000英里;创立了“胡萝卜加大棒”的外交政策,成为美国历史上受人尊敬的政治家之一。
受到这位远房叔叔的影响,青年时期的富兰克林·罗斯福对政治充满热情。1900年,小罗斯福进入哈佛大学学习政治学,同时兼修历史学和新闻学。四年后,小罗斯福从哈佛大学毕业后并没有投入工作,而是进入了哥伦比亚大学学习法律。值得一提的是,小罗斯福的大学历程几乎和老罗斯福一模一样。不同的是,小罗斯福在哥伦比亚大学开始了他的恋爱旅程。他恋爱的对象是老罗斯福的侄女埃莉诺·罗斯福。二人很快擦出爱情的火花,并于翌年举行了婚礼。
在富兰克林·罗斯福的婚礼上,西奥多·罗斯福总统出现在嘉宾席中。总统的出现让婚礼变成了绅士名媛高谈阔论的舞台,他们对日俄战争的讨论以及对远在一万英里之外的中国绘声绘色的描述,激发了罗斯福跻身政治舞台的兴趣。五年后,罗斯福放弃正在执业的律师资格,以民主党人的身份进入政界。这让共和党出身的西奥多·罗斯福十分恼火,认为小罗斯福是叛徒,并骂他“你这个卑鄙的兔崽子”。
不过,小罗斯福没有放弃民主党人的初衷,他乘坐一辆红色的汽车到处演讲,终于成功获任纽约州的参议员。1913年,在老罗斯福退出白宫一年后,小罗斯福被任命为海军部长助理。在这个职位上,罗斯福因为主张建设一支“强大而有作战能力的海军”在美国政坛上崛起。1920年,民主党提名罗斯福为当年的副总统候选人。
智慧、干练、胸襟宽广、充满活力——这是38岁的罗斯福留给选民的印象,但是这个印象并没有把他送入白宫,而是让他重新回到了律师岗位上去。第一次竞选副总统遇到挫折,这并不令人意外。意外的是罗斯福越挫越勇,他为自己做了一个十年规划,目标仍然是白宫,这次他把目标修正为竞选总统。在罗斯福看来“小男孩要想成为伟大的人,或想日后在任何方面举足轻重,都必须要下定决心,不仅要准备克服千重障碍,而且还要承受千百次的挫折和失败”。
罗斯福的誓言不幸一语成谶。1921年8月,罗斯福带全家在缅因州坎波贝洛岛休假时,赶上了一场突如其来的森林火灾。在扑灭了这场大火之后,罗斯福跳进了冰冷的海水中。上岸后,罗斯福感到全身疼痛,并被随之而来的高烧放倒在病床上。等他从昏迷中醒来时,下肢完全麻木了。他被无情宣告:患上了脊髓灰质炎症,也就是俗称的小儿麻痹症。在那个时期,人类尚未攻克脊髓灰质炎,这意味着罗斯福再也无法用自己的腿来支撑躯体。
医生为罗斯福安装了假肢,长达10英寸的钢板镶嵌在他腿部的肌肉中,排异反应无时无刻不在考验着罗斯福的意志。为了配合治疗,罗斯福不顾妻子的强烈反对,拿出他全部财产的一半,开发他们家位于佐治亚州的一个废弃的度假村。佐治亚州盛产温泉,那里流传的谚语说“哪怕病入膏肓,泡温泉也能让你立起来走路”。罗斯福把整修度假村和开发温泉资源结合起来,很快使度假村重现活力,开始接待来自五湖四海的宾朋,罗斯福本人也成了这里的常客。他坚持不懈地锻炼,企图恢复行走和站立能力。在不惑之年却要蹒跚学步,这样的困境和尴尬足以让罗斯福消沉下去。但罗斯福没有被击垮,相反,专供他本人疗养的一个温泉,成为“笑声震天的地方”。
1929年,罗斯福重返政坛,在纽约州州长的竞选中战胜对手。1931年,富兰克林·罗斯福终于梦想成真,获得了民主党提名,成为第33届美国总统候选人。他的竞选对手,是谋求连任的现任总统赫伯特·C.胡佛。那时的美国已经被胡佛搞得鸡犬不宁,失业、破产、倒闭、股价暴跌就是那个时代全部的关键字,美国人把这些关键字组合起来,称为大萧条。在这样的氛围中,富兰克林·罗斯福提出以“3R”来拯救美国:即复兴 (Recover)、救济(Relief)、改革(Reform)。
罗斯福的竞选纲领遭到胡佛那帮人的耻笑。胡佛的农业部长大骂罗斯福,说他关于新政的鼓噪是“典型的骗子宣传家”。海军部长则预言,如果罗斯福当选,将有一亿人的身家性命难保。胡佛本人则叫嚷:“同胞们!我国今后一百年往哪里走,关键在于:是恪守美国传统,还是乱搞些新花样。”他警告选民不要相信罗斯福是“什么都说得到做得到的神仙”。
与胡佛的空洞和悲观相比,罗斯福简直就是希望和未来的化身。他风度翩翩,仪表堂堂。只要昂起狮子般的头,他那炯炯有神的目光就抓住了全场每一个人的注意力。他的烟嘴儿永远朝天撅起,传递的语言分明只有四个字:永远向上。藏青色的海军大氅披在罗斯福宽大的肩膀上,与蒋介石那件标志着他元首身份的大氅比较起来,毫不逊色。他热情、亲切而且保持必要的严肃。这些都还不够,重要的是罗斯福的声音,他那种特有的声音——像中学生一样纯真而又带有波士顿贵族口音,就像三月里的小雨丝丝入扣地打在听众的心田里。罗斯福说:“你们不一定同意我的主张,但是你们都对我挺好”,“因为大家团结一致,我们就能拧成一股绳,把我们从大萧条的泥坑中吊出来。”
结果,选民抛弃了胡佛。在全部48个州的选票中,罗斯福赢得了42个州。自从林肯大胜麦克莱伦以来那次选举人票的比例是212对21。,两党竞选史上还没有人取得过这样的胜利。以至于连罗斯福本人对这样的胜利都诚惶诚恐。在胜利的当晚,罗斯福对儿子说:“吉米,你知道我这辈子只担心一件事情,那就是失火。可是今天晚上,我好像为一件别的事情担心起来了。”罗斯福担心的是什么呢,他说:“我担心我干不了总统的工作。”
然而,他干得很好,简直是好极了。他每天工作14个小时,而且卓有成效。虽然行动不便,但白宫与外界联系的电话十分畅通,事实上罗斯福每天有1/4的时间是在电话里谈工作。在电话工作中,他看起来遇到的唯一障碍是部长们对他的陌生。比如他打电话给劳工部长弗朗西斯·帕金斯,告诉接电话的部长助手说:“我是弗兰克富兰克林的昵称。,我能请帕金斯小姐接电话吗?”那位漂亮的女部长很茫然地对秘书说:“我不认识什么弗兰克,你问问他是在哪里工作的?”罗斯福只好回答说:“我在合众国工作,我是总统。”大概是因为这位部长助手的挡驾给罗斯福留下官员“脸难看,事难办”的印象,罗斯福允许很多人直接给他打电话。在白宫总机掌握的名单中,居然有100多人可以不经过秘书安排,直接打电话给总统本人。
除了打电话处理工作之外,罗斯福还鼓励人民给他来信,反映自己生活和工作中遇到的困难或者问题。他每天收到的信件少则有5000封,多则达到8000封,是他前任胡佛总统的10倍。这些来信,罗斯福不可能逐一阅读,但是他要求工作人员尽可能面面俱到。比如,他曾经收到过这样一封来信:
亲爱的总统先生:
此信只是想告诉您,现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家,我们便同他一道去了银行,银行答应抵押贷款可以慢一点还。上次去信,我说家具也给人拿走了,这一点想必您还记得 。这些家具,您派来的人也帮我们弄回来了。像您这样的总统,我还从来没有听说过。
由于有这样一位“从来没有听说过”的总统殚精竭虑地工作,美国经济从谷底爬了上来。到罗斯福第一个任期结束时,美国民众的收入增加了50%,用罗斯福自己的话说:“工厂机器齐奏乐曲,市场一片繁荣,银行信用坚挺,车船满载客货往来奔驰。”
带着这样的政绩,罗斯福在1936年再次当选总统,也就不足为奇了。1940年,到罗斯福第二个任期结束,美国国民收入基本恢复到经济危机爆发前的水平。罗斯福不仅兑现了他给选民的承诺——恢复美国人民的信心,而且他做到了他从未给选民承诺过的,让美国成为世界上最富裕的国家。或许就是因为这个原因,罗斯福在第一个总统任期开始时说的那句话,就成为美国民众耳熟能详的名言——我们唯一应该恐惧的,是恐惧本身。
在丘吉尔的请求下,罗斯福大发慈悲
在1940年的这个选举季节,美国人民摒弃传统,破天荒地让罗斯福开始了他第三个总统任期。然而罗斯福的身体却有点撑不住了,特别是在大选之后,总统得了鼻窦炎。这本来没有什么大不了的,但是当鼻窦炎和不时发作的脊髓灰质炎综合症一起袭击总统时,他只好选择休息。
总统休息的地方,是被称为“美洲首都”的迈阿密。她位于佛罗里达州东南角,与加勒比海的明珠古巴隔海相望。当大西洋对岸的欧洲烽火连天时,美国总统却可以在深秋的加勒比海滩享受阳光,这不能不说是美国之福。但是对于风光旖旎的海滩,罗斯福似乎兴致不高,除了偶尔喝点葡萄酒之外,总统的大部分时间都在瞭望和抽烟中度过。毫无疑问,总统在思考欧洲的战争,但