姥姥家堂屋的东里间门，用手一推，就“唉”的一声，像是叹气。我几乎天天都推来推去，它也就唉唉地叹个不停。
一到半晌午，母鸡就从窗台上的鸡窝里钻出来，扑扇着翅膀跳下地，“咯嗒咯嗒”叫起来。接着东邻家的母鸡也叫起来。还有南邻家的、西邻家的，到处是“咯嗒咯嗒”的声音。这时姥姥就说：“该做饭了。”一会儿，灶屋里冒出了刺鼻的柴烟，在母鸡的“咯嗒咯嗒”的叫声里，又响起了“咕嗒咕嗒”的风箱声。
我小舅叫庚五，和我年岁一般大。即使玩得最起劲的时候，一看太阳到了晌午，也毅然决然地说：“不玩了。”撇下我一溜飞跑，跑出胡同，跑向村口。开始我纳闷，后来明白了，他是去牵牛。我看他绕着下地回来的长工不停地求告：“让我牵牵，让我牵牵。”一旦接过缰绳，却又战战兢兢地尽可能地远躲着牛，壮起胆子大声吆喝：“咑，咑，快走！”有时还学着大人腔调骂上一句：“娘的！”
虽然庚五爱牵牛，可外祖父一个劲地逼他念书。每天早晨，他总坐在堂屋的八仙桌旁，一边含着眼泪，一边“苟日新，日日新，又日新。康诰曰：作新民”。外祖父从来不让我念书，我可以自由自在地玩，看着小舅对我羡慕极了的眼光，我充满了优越感，真切地觉得：住姥姥家真好。可是小舅在“作新民”，我却没了玩伴。有时等急了，就冲着堂屋里喊：“姥爷（我家乡对外祖父的叫法），小舅念完了没有？”
有时也教诗，诗就有意思得多了。比如：“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”我就模模糊糊地觉着像姥姥家的小郭庄。
外祖父，村里人都叫他八先生，据说是个秀才。平常里下地干活，一旦三里五乡的村里有了丧事下帖子请他，就换上长衫。给人家当“点主”先生去。他崇信“忠厚传家远，诗书继世长”。小舅，他唯一的继承人，就成了“逼”的对象。有时姥姥埋怨说：“这么点小孩，整天逼着他念书，你想逼死他呀！”
四姨沾了是女孩子的光，没有遭受逼着念书的罪。可没逃脱裹脚的罪。她比我大几岁，都说她长得好看，我却一点儿也看不出来。我最看中的是她的辫子，每逢打架时，我总是想法去拽她的辫子。她对付我，是告状，用现下话说就是“打小报告”，一告一个准。我们却又整天谁也离不开谁，一会儿不见，就要“叫魂”了（到处喊叫之意）。
春天里，家家挖野菜，拌上玉米面蒸着吃，图省粮食，也图新鲜。我和四姨也常去村北麦地里挖野菜。麦苗刚刚漫过老鸹，绿油油一望无际，风一刮，一起一伏，像水波浪。麦垄里，土又松又暖，躺在上面舒坦极了。太阳晒得浑身痒痒。从麦梢缝里瞧上去，是蓝天，是白云。瞧着瞧着，那白云慢慢地似乎像要盖下来了，一眼，它倏地又飞回了原处。
只有春季才有叫着“光棍多苦”的鸟，边叫着边飞向官道北去了。在老远的官道北，一个小孩高声地与鸟一对一答：
“光棍多苦。”
“你喝糊糊。”
“光棍多苦。”
“你想媳妇？”
……
突然，四姨喊起来：“还不爬起来挖野菜！”
回到村里，站在家门口支起耳朵听，是意料中的四姨的照例的话：“他光玩了。”母亲说：“今儿不让他吃饭。”