婆婆也觉着自己很老很老了，有几次，她把自己亲手缝的寿衣都穿好了，等着老头子来接她了。衣服在柜子里压了些年头，穿在身上皱皱巴巴的，一低头好像还能闻到股霉味呢。婆婆想，他在那个世界肯定也孤寂着呢，没准天天等着她来，盼着她来，等得都没耐心了。可她却总是好好的，一觉醒来还是能下地，能走路，能吃能喝的。婆婆就慌了，害怕真的像人们说的老不死啦，盼着自己得个病，可越是盼，就越是连个头疼脑热都见不着了，好像真要成精成仙了。死不了就还是有人来看她，有时是几个，有时是十几个，握着她的手，说些半懂不懂的话，丢下一小袋白面，或者大半箱奶粉，然后就屁股一冒烟走了。婆婆不明白那些人为啥要来看她，没一点用的人了，为啥还要来看她呢？婆婆真的不希望有人来了，她早习惯了这院子的安静，闷了，想说话了，就跟鸡说说。婆婆觉着鸡听得懂她的话，晓得她的心思呢。
每天，婆婆总是一大早就爬起来，有时比阳婆起得都早，比院子里打鸣的公鸡起得都早。往往，她在院子里忙乎上半天，公鸡才打了鸣，往往，她在院子里忙乎上半天，阳婆才露出了脸，笑吟吟地看着她。这会儿，婆婆又早早起来了，刮了大半夜的风，院子里积了厚厚黄黄一层叶片，细的是柳树叶，圆的是杨树叶，婆婆就知道秋天来了。又一个秋天来了。这样的秋天，婆婆经历了多少个？婆婆记不起了，只知道每年都会有这样一个时节，到了时节树叶就会黄，风一吹就大把大把地扬下来。院子里的树就显得瘦了，也高了，一抬眼就能看到瓦蓝瓦蓝的天了。这些日子，婆婆的营生就是扫树叶了，扫得很慢很慢，反正她也没什么事。
这会儿，婆婆又在扫树叶了，扫帚磨得有些秃了，好像没几根棘棘了，动一下，地皮就划出一道白痕。婆婆也不急，就那么扫啊扫的，后来，她一抬眼，看到孙子进了院子。婆婆晓得孙子在村里当着个干部，是村长还是会计她就不晓得了。孙子好像总是很忙很忙，进了她的院子又好像总是有啥事，要不他也不会来的。婆婆看到孙子背着手在院子转了转，摇了摇头出去了，过了一会儿又扛了把大扫帚回来了，看着比她都要高呢。婆婆就笑了，买那么大的扫帚干啥，我拿得动吗？孙子没吭声，弯着腰，哗哗哗，哗哗哗，几下就把院子扫完了，扫得一片树叶都看不见了。婆婆就笑了，这么光，这么净，真像是队里晒粮的大场面呢。就慢慢坐下来，两腿盘着，一只小脚压着另一只小脚。孙子一下睁大了眼睛，盯着奶奶的小脚看了又看，看得婆婆都不好意思了，这有啥看头，忙你的去吧。孙子说，奶奶，我还真没好好看过你的小脚呢。婆婆更慌了，换了个姿势，跪坐在地上了，双膝齐齐地并着，小脚也压在了屁股底下。婆婆觉得自己的小脚不好看，早些年时兴小脚，相亲时不看脸看脚，来相亲的上了炕，看看你的脚，不中意了就拉倒，中意了就会下聘礼，择个日子吹吹打打就娶走了。孙子好像终于是看够了，或者是没兴趣看了，进了屋又一阵子扫，一阵子擦洗，背着手屋里屋外又看了看，这才走了。
婆婆就寻思，肯定是有客人要来了，孙子每次一来打扫，准要有人来她的院子。婆婆就犯了愁，想到街上躲一躲，她真的害怕有客人来了。鸡们在她眼前散着步，可能觉着这院子扫得太干净了，居然就不肯拉屎了。婆婆就摇摇头，这就不好了，咋能不拉呢。可她又没什么办法，只是眼睁睁地看着，蓦地想起了什么，一弯腰抱起一只鸡，伸出一只手指揣了揣屁股门儿，没抱着蛋呢，就把它放下了。又抱起一只，又揣了揣，好像也没有。婆婆摇摇头，就朝院子外走，想躲到街上去了。
还没走到院当中，孙媳妇就进来了。
婆婆扫了一眼眉头就挽了个疙瘩，她很不待见这个孙媳妇，每次她一进门，老远就能闻到一股狐狸精的味道，几天里都散不去。每次孙媳妇走了，婆婆都要把窗子打开，把门开得敞敞的，让那味走上半天，夏天这样，冬天还这样。婆婆真的很不待见这个孙媳妇呢。婆婆就出了声，你男人走了，你又来了，我还死不了的。孙媳妇好像也很不待见她，眉头也挽了个疙瘩，还用手掩了一下鼻子，说，又不是我要来，是你孙子非要让我来。婆婆抬抬手，去吧去吧，我要出去了。孙媳妇却没有走的意思，盯着她的头发看过来看过去的，还绕着她转了一圈呢。婆婆就觉得身子被狐狸精味都包裹住了，又抬了抬手，我这里真的没事，用不着你们来。孙媳妇一撇嘴，是你孙子让我来的，让我给你梳头呢。婆婆说，我自个儿会梳，用不着你。孙媳妇没吭声，进了屋把她的梳头匣子抱出来，又找了个凳子，将她按在了上面。
婆婆逃不脱，任孙媳妇两只绵软的手压住她的发髻，慢慢解开了发络。头发干得像草，似乎是没一点水分了，一碰就发出了响声。婆婆就出了声，轻点，你轻点。孙媳妇却并不慢下来，硬木梳子在她的头发里穿行着，磕磕绊绊的，走不了多远就会停下来，歇歇气。孙媳妇手压着她的头发，身子却离着她很远，许是怕虱子掉到自个儿身上吧。婆婆心里就叨叨开来，骚狐狸精，瞧你那眉毛，弯得不知要勾谁呢，瞧你那胸，奶子顶得快把衣服撑破了，这还是我们家的女人吗？想是这样想，却不敢说出来，毕竟那梳子把她侍弄得越来越舒服，舒服得快要哼哼出来了。那梳子在她头发里越走越快，越走越通畅，好像也不用再停下来歇歇气了。婆婆感觉着，忽然记起了自己做新娘时的岁月，脸上慢慢泛起了红晕。那会儿，她可是一天梳几次头呢，背后是两根黑油油的大辫子，辫梢上系着两只布蝴蝶，走起路来，两只蝴蝶一上一下的，就在她屁股蛋上飞来飞去呢。这好像是昨天的事，又好像是上辈子的事了，远得够不着勾不回了。头发里的梳子跑得更快了，婆婆觉着给弄疼了，却没叫出声来。这算个啥疼呢，再疼，疼得过生娃娃吗？就是生娃娃，生多了也不疼了。她这辈子生了五男二女，也就生老大那会儿疼得要命，后来几个就不疼了。梳子忽然停下来了，婆婆觉着那骚狐狸精在给她扎头，半天好像都扎不完，扎着扎着退到后边看一看，再退到后边看一看，后来竟然把自个儿的发卡摘下来给她戴上了。
奶奶这下精神多了，就这样见客人。孙媳妇忽然咯咯咯地笑起来。
婆婆才不要戴呢，把发卡又摘下了，红着脸还给了孙媳妇。
奶奶你怎么不听话？这样好看着呢。
婆婆摇摇头，你这坏媳妇，耍笑奶奶哩。
孙媳妇又笑了起来，咯咯咯笑了半天，似乎是把肠子笑疼了，竟然把手捂在了肚子上。笑过了，一闪身走了。
婆婆自个儿叨叨了半天，颠着小脚往街上走去。
街上的墙根下蹲着一些晒太阳的人，婆婆觉得他们好享福，不像她总有做不完的事。婆婆跟他们说了几句话，就朝村口走去。每天她总要去拾些柴火，也走不了多远就回来了，怀里揣着几根玉米秸秆，或者一小捆干树枝。刚出了巷子，就听得腾腾腾一阵脚步声从那边响了过来。婆婆想避开这个人，这个人却站着不动了，抬眼一看，是孙子。婆婆摇摇头，还是往前走，孙子却像一堵墙把她堵住了。
婆婆说，你堵我干啥，堵我干啥。
孙子说，不能乱跑了，跑远了客人来了，我去哪里找？
婆婆说，我要去拾柴火。
孙子说，想拾等客人走了再拾。
就硬是把她扶回了院子，扶进了小屋，坐炕上陪着她说话，问她究竟多大岁数了，是八十九，九十六，还是一百零八？婆婆摇了摇头，谁知道，谁知道呢。孙子就笑了，说奶奶看来你真是老糊涂了，他们问你，你就说一百零八了，记住了吗？婆婆摇摇头，有这么大吗？都活了一百零八？孙子说，可不，奶奶你一百零八的高寿呢。婆婆就掰着指头算，算了半天，却还是算不清。
后来呢，客人们就来了。
孙子跑出去，把那些人让进屋，忙着端茶倒水，跑得可欢呢。水是孙子烧的，还在锅里沸腾着呢，孙子也不知从哪里找来那么多杯子，在壶子里泡了茶，然后把水倒进了壶子里，又把水从壶子倒进杯子里，再把杯子捧给客人。客人说不喝不喝，孙子却不管不顾的样子，赔着笑让他们喝，说村子里的水好喝着呢，不比商店里卖的矿泉水差。有人把手里的杯子给了婆婆，让她喝，婆婆不喝，又把水还回去。客人们摇摇头便笑，一边笑一边喝水，还没喝完，孙子就又给添上了。婆婆掰着指头数了数，男的女的，一共有十几个呢，看什么好像都新鲜，这儿摸摸，那儿摸摸，说起话来慢慢的。婆婆听不懂他们说什么，就坐在那里笑，客人们也冲着她笑，说老人家身体好着呢。就问她多大了，怎么保养得这么好，这么高寿呢。
婆婆还是笑，孙子是怎么说的呢？她究竟多大了？是八十九，九十六，还是一百零八呢？孙子急了，一眼一眼地看她，奶奶你怎么只笑不说话呢？领导们在问你话呢。看着客人们都望着她，婆婆就真有些急了，她究竟多大了？孙子说，奶奶你可得说话，这都是些请都请不来的人呢，这个是老龄委的周主任，这个是报社的张记者，这个是电视台的李主持，这个是健康协会的张会长……婆婆就更糊涂了，只是搓着手傻傻地笑。客人们也笑，说人老了，记忆肯定不如从前了，让她老人家慢慢想，慢慢想。就丢开她跟孙子说话了，孙子很能说，知道的好像也多，婆婆知道他是村里的干部，大喇叭上能说半天呢。婆婆听不懂他们说什么，就出了屋子，去看自己的鸡了。来了人，鸡们好像很害怕，东躲西藏的，婆婆怕它们走失，就想一只一只都抱在怀里，想想又都抱不住，就跟着鸡在院子里走，只能跟着走了。孙子不知什么时候出来了，说奶奶你撵那些鸡干啥，都等着你呢。就扶着婆婆回屋，婆婆呢，自然是不想回去，说你去跟他们说话吧，你在大喇叭上一说半天呢。
孙子压低声音说，我跟你说的都忘了？就照着我教你的说。
婆婆摇摇头说，你教我啥了？教我啥了？
孙子一跺脚，真是老糊涂了，你慢慢想，一定得想起来。
婆婆再一进来，那些人又把她围住了。婆婆也想告诉他们，说了好把他们快点打发走，她也好去照看那些鸡，一下子来了这么多人，鸡在院子里惊慌着呢。咋来了这么多人呢，一人一句话，闹哄哄的就像是唱戏了。房子是明摆着显得小了，婆婆过去从来没觉得，这会儿她觉得是真的小了，怪不得孙子他们要换房子呢，三间嫌小了，六间都不够。也许她也得换换房子了，那些人地上站不下，有几个就坐到炕上了。婆婆不知道他们夜里会不会走，这么多人怎么睡呢？睡得下吗？就说，我这就给你们找铺盖，你们来了好，来了跟我做伴。那些人便笑，不用不用，我们来看看您老人家，看看就走。却好像没有半点走的意思，电杆似的在她眼前晃。靠后墙摆着一具早些年代的碗柜，柜门不知怎么开了，露出几个碗，碗也有些年头了，又大又笨，婆婆就想把柜门关上。客人却拿起了照相机，哗地一闪，又一闪。婆婆觉着刺眼，像下雨天躲着打闪似的，缩在了一边，手搭在眉骨上，害怕那玩意不提防又一闪。
身后是几口黑瓷瓮，过去是存粮用的，如今不存了，婆婆把它当成了家具，想起来就会用麻布擦一擦，擦得油光锃亮的。带相机的人好像又发现了什么，让婆婆站着别动，那玩意就又闪了一下。婆婆不明白这有什么好照的，一闪，一闪，又一闪，把她的眼睛都闪疼了。婆婆也不知往哪儿躲了，身子本来就瘦小，这会儿是越来越小了。孙子说，奶奶你别怕，这是给你照相呢。婆婆摇摇头，不照，我不照。客人们便笑，说婆婆不喜欢就不照了。说是不照了，却又是哗地一闪，一闪，又一闪。婆婆不得不又把手搭在了眼前，嘴里嚷嚷着，有啥好照的。客人们又笑，说婆婆累了，还是坐上去歇歇吧。孙子就把婆婆扶上了炕。炕上铺的是油布，也是有些年头了，边角还打了几块补丁，油布上绘的什么图案看不清了，模模糊糊还有一朵荷花，婆婆就坐在了那荷花边。客人好像又发现了什么，又举起了相机，婆婆紧赶紧地把手搭在眼前，却有点晚了，眼前哗地又闪了一下。婆婆就唠叨，忽闪个啥，有这工夫，不如去地里侍弄侍弄庄稼。客人们眼睛睁得多大，然后又是一阵笑。婆婆本来是跪坐着，双膝齐齐地并着，两只小脚也压在了臀下，这会儿就有些扭捏了，坐不安稳了，就换了个姿势，把腿盘起来，小脚一只压着另一只。客人们的目光就落在了她的小脚上，就盯着看了又看，那玩意又哗地闪了一下。婆婆慌了，却又不知把自个儿的小脚藏在哪里，想了想还是跪坐下来。客人们却还是盯着看，那玩意又闪了几下，婆婆真有点生气了，就张罗着下地。孙子拦住了她，说不能再出去了，客人可都是冲着你来的。
那些人笑笑，说，老人家紧张了，先出去放松一下也行。
孙子摆摆手，那就快去快回啊。
婆婆出了屋子，日头都快挂到当头顶了，左邻右舍的屋顶上已升起了炊烟，直直的一柱，又一柱。往日这个时候，看着日影高了，她就要张罗着生火做饭。忽然来了这么多客人，婆婆也不知该不该做了，待了好大一会儿，想想还是做吧，大老远的来了，不容易着呢。婆婆就进了柴房，抓了把柴火，又用簸箕装了些煤核，端着出来了。正要往屋里走，却看到孙媳妇来了，手里提着个菜篮子，青菜都探出身来了。婆婆说，你来干啥？孙媳妇说，还能干啥，替你做饭呢，你孙子吩咐过的。婆婆说，这就好，我正愁吃啥呢。忽然发觉那些鸡不见了，婆婆心一沉，丢下手中的东西出了院门。
可是巷子里却没有，婆婆就急了，咕咕咕地吆唤，见了人就问，你看到我家的鸡了吗，看到我家的鸡了吗。人们便笑，没看到，你家的鸡脸上又没贴字。婆婆说，真的没看到吗？人们说，没看到没看到，婆婆你再找找吧。婆婆就颠着小脚满村满巷地找，就出了村街，看到坡上那柔黄的莜麦了。日头火辣辣的，秋老虎呢，麦粒的气息散出来，成熟了呢。婆婆鼻子一抽一抽地嗅，好像是要把这气息都吸进肺腑里去了。忽然呢，婆婆看到莜麦棵子动了动，好像鸡在里面呢，婆婆高兴了，就颠着小脚往坡上爬。走近了，却连个鸡影儿都没看到，婆婆就唠叨，跑哪儿去了，又跑哪儿去了。又要往高处爬，却是爬不动了，早些年就不是这样子，婆婆还当过队里的妇女队长呢，啥事难倒过她？婆婆就坐在了地塄上，搓着麦粒吃，新鲜的莜麦，还真的香呢。后来，婆婆看到有个人也爬了上来，是孙子，老远就听到了他的喘气声。婆婆眼就亮了，等孙子爬上来，就说，来得好，快帮奶奶找鸡。孙子哭笑不得地说，真是老糊涂了，你的鸡都在院子里呢。婆婆摇摇头，不会吧，不会吧。孙子说，不信你回去看看，差点闹翻天了，都飞窗台上要吃的呢。
婆婆说，那回去看看。
孙子身子一蹲把她背起来，老鹰背小鸡一样地走。婆婆说，奶奶不用你背，走得动呢。孙子不吭声，大步流星地走。婆婆说，你放下我，颠得奶奶骨架都散了。孙子仍不吭声，一直把她背到院子门口才放下来。婆婆急着进门，却被孙子拉住了。孙子说，奶奶我再跟你说一遍，你今年一百零八了。婆婆一怔，我都这么大了？孙子说，没错，说了多少遍了，你是一百零八了。婆婆就笑了，我有这么大吗？有这么大吗？婆婆又掰着指头算起来。
孙子说，别算了，一百零八就是一百零八。
婆婆摇摇头，我真的有这么大了吗？
孙子点了点头，没错，他们问你怎么保养的，你就说咱这里的水好，你一说，他们说不准就会在咱村投资，懂吗？
婆婆摇摇头，很茫然的样子。
孙子说，懂不懂也得这么说。说完先进了院子。
婆婆也进院子，看到她的鸡果真都在，也不知谁在窗台下撒了把小米，黄灿灿的，鸡们都在啄食呢。婆婆就伸出手一只一只地点，一、二、三、四、五、六、七，又点了一遍，真的是七只呢，一只都不少。婆婆就笑了，看着鸡们啄米，忽然又有些心疼，撒这么多米干啥，这不是浪费吗？吃不了，还不得给麻雀过大年吗？婆婆抬起头，墙头上果然蹲着一排溜麻雀，叽叽喳喳的，像是在开会呢。就急了，扬着手，嘘嘘地喊出声来。麻雀们却好像是没听到，该怎么嘀咕还怎么嘀咕，该怎么开会还怎么开会，似乎是一点都没把她放在眼里。婆婆就骂，一弯腰捡起一根树枝，手里挥着，让你们馋，让你们馋。麻雀们哄地一炸，散会了，扑棱着翅膀飞走了。婆婆怔怔地立在那里，忽见什么东西忽悠悠落下来，朝着她头顶飘来了。婆婆以为麻雀生她的气了，要报复她了，身子一闪，那东西就落在了脚下。捡起来一看，竟是麻雀的一片羽毛，婆婆就笑了，我就晓得不会是麻雀，还真不是呢。说话时她显得很开心，脸上竟然又泛起了红晕。
孙子又跑出来了，奶奶你还磨蹭啥，都等着你吃饭呢。婆婆说，知道，我这就做。孙子说，早弄好了，你回来吃就是了。婆婆便笑，这孩子，尽说瞎话，火都没生，哪来的饭？说着就朝屋顶上看去，真的有炊烟呢，就又把目光移到孙子脸上，意思是说这怎么回事。孙子摇摇头，真的老糊涂了，你孙媳妇还说迎见你了，饭是她做的。婆婆说，可我没让她做。孙子一跺脚，奶奶你真老糊涂了，谁做了都一样，你只管听我的话就行。
婆婆说，我为啥要听你的话？
孙子给噎住了，半天才说，我是村长，明白了吗？
婆婆说，记起来了，你当着村长呢。
孙子说，那就得听我的话，不然，我会处分你的。
婆婆忽然笑了，想，孙子真是长大了，要处分他的奶奶了。又笑了笑，跟着回了屋。
桌子上真的摆满了饭菜，简直像是变戏法变出来的呢。饭菜也真的是丰盛，盘盘碗碗把桌子都挤满了，挤不下就摞在一起，婆婆真担心它们会挤下来，叭地掉到桌子下。早些年，婆婆吃过五斤娶四太太的宴席，办得那个丰盛呐，十荤十素，吃都吃不了。一桌十个女人，菜她们没少吃，那盘肥肉片子却谁都没舍得动，每人分了两块拿了回家。那时候孩子们还没长大呢，小麻雀似的黄着嘴，肉片一拿回，立刻就被他们抢了，差点打起架来呢。婆婆走着神儿，听得客人们让她炕上坐，一张张脸都冲着她笑呢。婆婆就又红了脸，好像这屋子里要唱大戏，她就是主角呢。婆婆也真的唱过戏，唱的是《沙家浜》还是《红灯记》，扮的是李奶奶，还是赵奶奶，这她就忘了。上了台，那么多人都盯着她，盯得她直想往地缝里钻。婆婆觉得这会儿自个儿就是走在了台上，她真的有些害羞了，由不得把手搭在了眼前，害怕那玩意又哗地一闪。那些人却几乎是把她抬到了正中，她真觉得害羞呢，好像身子骨也冒出了汗，好多年了，还没跟这么多人一起吃过饭呢。有个戴眼镜的女人不停地往她碗里拨菜，婆婆就笑了，心说这哪里吃得了，就是一口猪能吃多少，一条麻袋又能装多少。拿起了筷子，却不知夹些啥吃，就放下了。
婆婆你客套什么，这是你的家啊。那些人说。
婆婆就醒过了神，还真的是在自己家呢，真的不能客套啊。就又拿起了筷子，夹了一口菜，就要往嘴边送了，却觉得后背给谁捅了一下。婆婆回过头来，找那个捅她的人，却好像没人捅她。婆婆就又拿起了筷子，又夹了一口菜，这次还没送到嘴边，那只手又伸了过来。婆婆回过头看，这回看清了，是孙子的手。婆婆生气了，你捅我干啥，你老捅我干啥呢。孙子脸唰地一下红了，摇摇头说，没有，我没有，我是说让客人先吃。婆婆说，又不是我要吃，是他们让我吃呢。孙子还要说什么，客人们说话了，你别拦着婆婆，让她随便吃。就又让婆婆吃，又往她碗里夹菜，婆婆却不敢吃了，看着碗里的菜发呆，不管那些人怎么说，就是不肯拿筷子了。
孙子就有些急，奶奶，这可是你孙媳妇学着你的手艺做的，好吃不好吃你倒是先尝尝。
婆婆摇摇头，我不饿，不饿。
说着就要下地，婆婆真的不愿坐在这里了，闹哄哄的，真像是在台子上呢。那些人急了，说婆婆你可不能走，有些事还要请教你啊。婆婆听不懂他们说什么，目光就转向了孙子，孙子说，城里的领导有话要问你呢。婆婆就不好走了，那些人再让她吃菜，她就夹起尝了一口，还真的挺香呢。其实也就是平常的白菜豆腐，可是孙媳妇做出来就不一样了。这骚狐狸精，还真有一套呢。婆婆就把目光移到了桌子上，想好好看看都有些什么菜，看了半天忽然就笑了，又看了孙子一眼，这小子鬼精着呢，晓得节省着过光景。别看饭桌上挤满了盘盘碗碗，其实都是些家常菜，一盘白菜，又一盘白菜，一盘土豆丝，又一盘土豆丝，一盘炒鸡蛋，又一盘炒鸡蛋，只不过搭配了些酸菜和豆腐。
婆婆就出了声，这豆腐好呢，豆腐就是肉。
那些人本来在喝酒，本来在吃菜，这下都把筷子放下了，一齐望着她，婆婆你说什么？
婆婆又说了一遍，豆腐好，豆腐好，一日三餐离不了。
那些人又飞快地记下了。
孙子接过了话题，扯到了做豆腐的水，把村子里的井都夸了个遍。孙子给那些人又满了酒，酒倒得急，啤酒沫子就肥肥地从杯子里溢出来，流到桌子上了。婆婆觉得可惜，想着怎么把它喝了，好好的东西怎么能浪费了呢。可是酒沫子却没溢在她这边的桌子上，想伸手又有点够不着。客人们忽然说，婆婆你也喝点吧。婆婆就有点害羞了，咂了咂嘴，好喝吗？客人们说，好喝，好喝着呢。婆婆就笑了，那就少来一点吧，少来一点尝尝。就有人抢着给她倒了一杯，啤酒沫子这下就肥肥地溢在了她跟前。婆婆急了，也顾不上众人都盯着她了，俯下身子，嘴贴着桌边，吸溜那流淌的酒沫子。
客人们说，喝杯里的，杯里多着呢。
婆婆抬起头说，你们真的让我喝？
客人们点了点头，是呀是呀。
婆婆就捧起了杯，喝了一大口，喝下了就觉得那东西咬嗓子，就想咳，就真的咳出声来了。孙子抢过她手里的杯，说，不能喝了，奶奶你不能喝了。婆婆就有点生气，又要抢那杯，孙子却是怎么也不肯给她。婆婆也拗上了，手怎么也不肯缩回去，固执地伸着。客人们又说话了，别拦着，让婆婆喝。孙子只得把杯子还给了婆婆，想说什么，终于没有说。孙媳妇却说，慢点喝，别呛着了。婆婆也没去看她，拿了杯，嗅了嗅，又喝了一大口，忽然说，不好不好，一股泔水味呢。就把杯放下了，不管客人怎么劝，一口都不喝了。
客人们笑笑，也不再劝，又给孙子倒了酒，听他夸村子里的水，眼睛呢，也亮亮地看着他，脸上慢慢地泛起了一种光彩，好像是找到了什么秘密。婆婆就觉得她这个孙子不简单，竟然能把这些城里人说得一愣一愣的。孙子好像越发得意了，跟客人们一杯一杯碰酒，客人们也不含糊，一仰脖把酒干了。那几个女的也是有说有笑的，居然也能喝酒，也是一仰脖一杯。婆婆就看得有些呆了。碗柜上本来是放着好几捆啤酒，可是一仰脖一杯、一仰脖一杯地干下去，就没有几瓶子了。孙子又对孙媳妇说，你再去提几捆，要好的，新鲜的。客人们好像是有些醉了，说不要去提了，不要了。孙媳妇就迟疑着，不知道去不去。
孙子挥挥手，还愣着干嘛，快去！
孙媳妇就去了。
婆婆就摇头，不明白他们怎么这么能喝，一仰脖一杯，一仰脖就是一杯，那么多马尿似的东西肚子存得下吗。客人们好像也晓得了她的担心，不断有人跳下地，过不了一会儿又爬上了炕。婆婆知道他们是撒尿去了，不撒存得下吗？可是，他们身上散出的气味，嘴里呼出的气味，泔水的气味，马尿的气味，却是将屋子里充满了，一浪一浪地往她身上撞呢。婆婆就想躲躲这气味，就下了地，往屋外走。客人们想拦着她，婆婆说要去尿尿，那些人就不再拦着她了。其实她哪里是去尿尿呢，也没怎么吃饭，没怎么喝水，当然是不想去那个地方了。出了屋子，还是能听到客人们的说笑声，闹哄哄地传出来。饭菜的味道也漫出来了，酒的味道也漫出来了，婆婆挥了挥手，想把它们赶走，却是怎么也赶不走。
半天，婆婆忽又记起了它的鸡，鸡们哪去了？婆婆奓着手四处找，把院子里的角落都找遍了，一只鸡都没看到。就朝村街上走，街上也好像飘荡着他们身上的味道，拖得很长，一直往村外去了。婆婆就循着那长长的味道走，就走到了坡上那片莜麦地，那些鸡果然在里面呢。婆婆看了一眼就笑了，抱起一只鸡，忽然觉得那味道就在它身上，是酒的味道呢。又抱起一只，嗅了嗅，还是那味道。婆婆摇摇头，就领着鸡们往回返，她在前面慢慢走，鸡们也慢慢地跟在后面。婆婆走上几步，就回过头看看，走上几步，又回过头来看看，鸡们都跟着她呢，一、二、三、四、五、六、七，一只也不少。婆婆就想起了一些旧事，那时她的孩娃们就这样跟着她呢。
回到院子里，客人们好像是要走了，一个个都红着脸出来了。孙子僵着舌头说，你又跑哪儿去了，都等着跟你照张相合个影呢。婆婆想说什么，早被推到了那些人中间，她觉得客人们身上的酒味依然很浓很浓，熏得她都有点想呕了，忍不住把头扭到了一边。婆婆听得他们喊了声茄子，都以为是照好了，拿相机的人却说，不行不行，重来，婆婆扭头了。婆婆努力配合着，可总是就要照了，众人也茄子茄子地喊了，她却不自觉地把头扭到一边去了。不知喊了多少回，好像总算行了，照好了。婆婆想回屋，又被拦住了，跟客人们一个一个地照。拿相机的人让她笑笑，再笑笑，婆婆就努力笑着，一直陪着最后一个人照了。照完了，忽然想起了什么，问你的机器是不是坏了，咋不闪了。那人忽然笑了，告诉她外面光线好，不用闪。婆婆半懂不懂地点点头，看着那些人上了车，看着那些人摇开玻璃冲她挥了挥手。婆婆也摆了摆手，嘴里还叫了声茄子呢。
客人们的车子屁股一冒烟就走了。
孙子僵着舌头说，奶奶你运气真好，你就要当上本市的十大寿星了。
婆婆说，啥？
孙子说，就是说你长寿啊，你是长寿老人里的大明星。
婆婆摇摇头，听不懂他说什么。
孙子说，你出了名，咱们村也能跟着出名了，真是好事啊。
婆婆又嗅到了他身上的酒气，皱着眉说，去吧，你喝醉了，去睡会儿吧。孙子笑了笑，一摇一晃地走了。婆婆回了屋，看到孙媳妇在收拾东西，就也跟着收拾，边收拾边唠叨，这酒气，这泔水味。孙媳妇也不搭理她，哗啦哗啦洗了锅，忽然又没了影儿。收拾完了，婆婆仍嗅得屋子里一股泔水味，就又把锅洗了一遍，把桌子擦了一遍，把炕上的油布擦了一遍，嗅了嗅，还是那味道。就出了院子，看着鸡们在墙根下啄食，忽然间，一只鸡骑到了另一只身上，婆婆摇摇头，把上面那只抱下来，一闻，也是一股酒味。婆婆就想呕，想吐，在墙根下蹲了半天，却一口没吐出来。
后来的这些天，婆婆也搞不清孙子究竟领来了多少客人，送走一拨，又来了一拨。来了就这儿看看，那儿看看，把该拍的拍了，该照的照了，末了就是那个问题，婆婆你多大了多大了。婆婆没等他们问，就说，一百零八了，我今年一百零八了。那些人再要问，婆婆就会说，村子里的水真好，真好。每次客人走了，婆婆就觉得累，也无心照料她的鸡了，走失了几只也忘了去寻找。院子里的落叶厚厚黄黄地铺了一层，婆婆也忘了去扫了。
婆婆是病了，好像还很有些重呢。
这一天，她刚刚穿好了寿衣，老头子就来接她了。婆婆听到了一阵脚步声，好像不止是一个，来了十几个呢。就想，老头子在那边人缘还蛮不错呢，这么多人陪着他来了。还抬着块大大的匾，匾上刻着几个烫金的大字，写的什么就看不清了。婆婆睁了睁眼睛，看到的却不是老头子，咋是孙子呢？咋他们又来了？孙子推了她一下，奶奶你醒醒，有客人来了。婆婆却紧紧地闭着眼睛，她才不待见啥客人呢，她要去找她的老头子去了。她听得有人说，婆婆这是怎么了，不会有事吧？孙子说，怎么会呢，这几年她老连个病也没得过，前天还好好的，领着她的鸡在街上走动，见了谁都打个招呼呢。那些人说，是啊是啊，老寿星呢，怎么会有事，让老人家先睡会儿。婆婆心里笑了笑，听得他们出了屋子，肯定又是这儿看看，那儿看看，把该拍的拍了，该照的都照了。
树上的风又大了起来，院子里肯定又厚厚黄黄铺了一层，婆婆却管不上了，这回她听得老头子真的进了门，真的来了。婆婆就埋怨，你咋才来，咋才来呢，等了你好久了。老头子笑了笑，伸出了手，那手又大又暖和。婆婆也笑了，死老头子，这么多年了都没见你拉过一下我的手，抓紧点。婆婆就也伸出了手，只是伸了一伸就不动了。脸上是浮起了浅浅的笑，叶片一样薄薄的笑，似乎一阵风就能刮去。
《黄河》2007年第5期