乡关何处
关汉卿的家乡在何处？驰目纵览，无外三种说法：
一说为大都人，也称燕人。这个说法有两个依据，一个见诸元人钟嗣成的笔下。他编纂的《录鬼簿·卷上》（据曹氏《楝亭藏书十二种》刊本）记载，关汉卿“大都人，太医院尹，号已斋叟。”《录鬼簿》成书于元文宗至顺年间，大约在关汉卿去世后30年左右。书中记载了元代杂剧和散曲作家100余人，有姓名，有小传，还有作品目录，这似乎不无可信。另一个是元人熊自得所著的《析津志·名宦传》，其中留下这样的文字：“关一斋，字汉卿，燕人。生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”熊自得何许人也？据《丰城县志·人物志》介绍，他“元末以茂才异等，授大都路儒学提举、崇文监丞，著有《析津志》。”以熊自得这样的身份地位，熟悉元大都的文士名流是很可能的。文献学家赵万里先生在《关汉卿史料新得》中写道：“考元代大都，就是现今首都北京，辽时名叫析津府。宋宣和五年改名燕山府。金天会元年复旧名，仍称析津府。”只是，《析津志》的问世，比《录鬼簿》还晚10年左右，两本书皆在关汉卿谢世以后。关汉卿不曾入仕为官，以他的成就纂进《析津志》无可非议，而收入《名宦传》却令人不得不存有疑问。
另一说为祁州人。此说的根据是清乾隆二十一年（1756年）王楷、张万铨等人修纂的《祁州志》，卷八有关汉卿故里的条目，记载：“汉卿，元时祁之伍仁村人也。高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢》以寄愤，脱稿未完而死。棺中每作哭涕之声。此言虽云无稽，然伍仁村旁有高基一所，相传为汉卿故宅。至今竖子庸夫犹能道其遗事。”伍仁村，即今河北省安国市伍仁村。可以看出，这个说法的出现较晚，是在距关汉卿400余年后的清代才有记载的。此说法也曾引起学者专家的关注，1987年4月23日，伍仁村所属的安国市举办了“伟大戏剧家关汉卿墓碑揭幕仪式”，并举办关汉卿研究座谈会。仪式隆重，举措盛大。
再一说为解州人，即今山西省运城市解州镇。此说的主要根据是朱右所撰的《元史补遗》，书中记载：“关汉卿，解州人，工乐府，著北曲六十本。”朱右是由元代末期入明的人士，曾当过翰林院编修，这说法自然值得关注。趋同这个见解的王季思、常林炎二位先生没有拘泥于史籍资料，还走进剧作辨析，他们注意到“汉卿在《单刀会》中把关羽的形象塑造得如此雄伟，至少可以助证他以祖籍解州自豪。”这说法对于叩问关汉卿“乡关何处”的后人，如同亮开一扇窗户。透过这扇亮窗管窥，王雪樵先生从关汉卿剧作的用语，发现了不少解州一带所特有的方言。因而，一篇篇关于关汉卿为解州人的文章相继推出，每篇都萦绕着两个字：乡音。
如今，我坐在亮窗前面，聆听到的不只是关汉卿收录的乡音，还有唐朝诗人贺知章的诗句：乡音无改鬓毛衰。少小离家老大回的诗人，在外闯荡了大半辈子，晚年回到生养自己的故乡，青春不再，壮硕不再，带回的老迈之躯早在世事沧桑里淹没了风华正茂的书生意气。一切都已改变，唯一没能改变的童年印记就是乡音。乡音如同一把钥匙，稍稍撬动就能打开关汉卿故里的大门。
品读关汉卿剧作《王闰香夜月四春园》，里面的用语引起我的注意。头折里写道：“我无钱，将是么来娶你？”看得出“是么”的意思是“什么”。这样的语句在道白里面接连出现，第四折更为频繁。“兀那老的，为是么叫冤屈？”“我唤出女孩儿闰香，看她说是么。”“父亲唤我做是么？”一连串的“是么”，其实都是“什么”。若问关汉卿为什么要这样用？不为什么，只缘乡音难改。
同“是么”相类似的还有一个“与”字。《王闰香夜月四春园》第二折写道：“与我拿将过来”“父亲，你与我救了者”。到了第四折更是频频出现：“着我与你依旧配合成婚”“我与父亲说去”“将桂英依旧与我为妻”“将老夫奉钱与李员外做个庆喜的宴席”。无疑，“与”就是“给”的意思。若问关汉卿为什么要这样用？不为什么，只缘乡音难改。
乡音难改，朝代易移。岁月的风尘不知洗刷掉多少往事，然而，解州镇的发音一以贯之，迄今如此。身体说成“身起”，疯癫说成“风欠”，冰凌说成“冬凌”，拉话说成“攀说”，等待说成“听候”，逗趣说成“迤逗”，讨吃说成“抄化”，玷污说成“展污”……
这些说法，在关汉卿的剧本里比比皆是，大量的解州方言不可辩驳地将他的故里定位于此地。循着关汉卿的乡音，走进山西省运城市解州镇，戏剧泰斗，一代宗师的成长史自此开始。
落地定亲
探究关汉卿的人生，他渴望大展宏图的青年时代遭遇了兵荒马乱，改朝换代。不过，在他出生的时候，既没有兵荒马乱，也没有山雨欲来风满楼，还是春晖温煦照大地。
走进关汉卿的故乡解州镇，至今流传着他的襁褓轶事。关家在村里是个大户，大户固然人口多，更要紧的是名望大。世代为官的关家在村乡名播远近，何况又是关云长的后代，祖祖辈辈都受人敬重。关汉卿的出生，标志着关家门第新芽萌生。按照当地村乡的习俗，满月要设宴款待亲朋，关家自不能少了这份喜庆。亲朋也不白来吃香的喝辣的，提前就在他家的主房背墙用大红纸奉上喜帖。每一张上都是四个大字，有的写英杰再世，有的写国家栋梁，有的写金榜题名……赞誉溢美之词闪耀于红光之中，给主人贺喜添彩。因而，这满月的喜庆也就格外热闹。屋里屋外，院里院外，到处是贺喜的亲戚，到处是贺喜的朋友。
宾朋满座，关家门庭若市。宾朋虽多，不掩要人，满头银发的董先生，鬓边挂霜的白先生仍然十分醒目。二位先生醒目，是他们坐在主席上。主席，是处于客厅中心的主要席位。董先生不光坐在主席，还坐在主席的“上纲”。上纲，可不是一般人能享受的待遇，不是年龄高迈，就是德高望重。仅从那个纲字就可以感悟到解州古老的风情。纲，自然是三纲五常的纲。君为臣之纲，夫为妻之纲，父为子之纲，此乃三纲。世道要有人伦秩序，离不开头领，三个有头，万个有尾，即使设宴待客，也有个尊长。这个尊长就是上纲。每桌都有上纲，主席坐的上纲就是整个宴席的尊长。董先生坐的位置，一看就知道这是今日这满月宴会的头领。能紧挨头领陪坐的白先生，当然也不是等闲之辈。白先生家境殷实，满腹文墨，与董先生同坐主席也为这贺喜酒宴增光不少。也许，这样的安排，不是主人的匠心所致，只是村俗导演的偶然。然而，许多世事就是这样，偶然里潜在说不出道不明的必然。谁也不会想到，这场喜宴将延续出关汉卿生活的射线。
酒过三巡，董先生问身边的白先生：“听说你家也喜得千金？”
白先生举杯敬酒：“是，谢董先生惦爱，我敬您一杯酒。”
喝干一杯，董先生斟满，回敬白先生说：“借花献佛，我祝你弄瓦之喜。”
白先生受宠若惊，赶紧喝干，连连感谢董先生。董先生一顿，瞅定白先生似乎想说什么，却没有说出口，只瞅着白先生微微作笑。白先生问他有何吩咐，董先生才说：
“敢问千金打算许配何家？”
白先生回说还没人家，董先生哈哈一笑：“那你为何不与关家结个亲家？”
董先生这么一点，白先生蓦然醒悟，关家是名门望族，能结为秦晋再好不过。只是灯不拨不亮，话不说不明，董先生不这样说，白先生还真没有往这儿想。当下回告董先生，这是求之不得的好事。董先生也不怠慢，立即叫来关汉卿父亲关季元媒介亲事。关家和白家世代交好，倘结秦晋乃好上加好，关季元哪能不高兴？哪能不答应？赶来贺喜的亲朋听说，一涌而来，祝贺关家双喜临门，也祝贺白家名花有主。
欢声笑语盈门满院，关汉卿还在襁褓之中，父辈的快乐就决定了他的生活行迹。据说，那日董先生还给关汉卿起了个名字：关雎。这无疑是取自《诗经》的名句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”汉卿，只是他的字。不知缘何，关雎这名字没有叫开，或许这是后人的附会吧！又传，董先生还给白家千金起名：凤鸾。但不清楚，为啥老先生不将她叫作窈窕？这一阴差阳错，就弄得长大的关雎追求的不是凤鸾，而是荆香。
尧乡舜都
一方水土养一方人，一方水土成就一方人。走进解州，马上明白了关汉卿为什么会成为一代戏剧宗师，根源在于这脚下的水土文化底蕴太丰厚，太丰厚了。
解州，自古至今或为州，或为县，或为镇。关汉卿出生的金代末期，这地方属于河东南路辖域，名称解州。河东南路曾以平阳府相称，而平阳就是史书记载的帝尧古都啊！贤明的尧王在这里观天测时，探知上天的奥秘，传导给世人，这就是《尚书·尧典》记载的“敬授民时”。敬授民时，使耕作有序，结束了广种薄收、有种无收的日子，让人们过上衣食丰裕的光景，把炎帝神农氏开启的农耕推进到一个新的里程。
帝尧的功绩何止是推进农耕，还开启了最早的城市文明。大旱之年，河枯水干，人们焦渴得要命。危急关头，帝尧开挖出水井，解救了苍生。水井的广泛应用，就是城市的开端！没有水井前，先民只能沿河居住。沿河居住时刻要有逃避洪水淹没的准备，不可能搭建高大的屋舍，也就难有城市的诞生。这当然是后话，当时的真实状况是，水井将人们带上高地群聚，形成了一定规模的聚落。进而，演进出如今的乡村、城市。可以这么说，敬授民时和推广水井，给了众生安居乐业的环境。
对于帝尧的业绩，《尚书·尧典》开篇就给予非常高的评价：“钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明浚德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍。”评价他处事恭敬，厉行节约，明察是非，态度温和，诚实恭谨，能够推贤让能，因此他的光辉照耀四海，感动天地。他能够举用同族中德才兼备的人，使族人和睦团结；他表彰百官的善行，努力使各族之间都能亲密无间，和睦相处。缘于此才会出现中华文明史上最早的太平盛世，《帝王世纪》记载：“帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌。”这位八九十岁的老人所唱的就是《击壤歌》：“日出而作，日入而息；耕田而食，凿井而饮”，这真是一幅上古先民安居乐业的风俗画啊！
帝尧到了晚年让位于虞舜，舜的都城设在蒲坂。蒲坂与解州一箭之地，就等于在舜都周边的地域。虞舜承续了帝尧的位置，也承续了他的事业和德行。虞舜是以孝道闻名天下的，中国传统二十四孝的第一孝就是他的事迹。他的母亲去世早，父亲瞽瞍眼睛看不见，他们的日子过得很苦，父亲续弦后日子才有所改善。可是，自从有了弟弟象，继母暴打他成为家常便饭。他却无怨无恨，一如往日那样善待父母。后来，父母竟然把他赶出家门，这自然是要弟弟独得家产。虞舜来到历山垦田耕种，自己的日子过得不错，还带活了一方土地。他发明的田垄，解决了地邻间因为田土多少引发的纠纷争端。帝尧访贤时看到这些，还看到他耕田和别人不一样，别人扬鞭打牛，他不打牛，只敲打犁后面挂着的簸箕。问及因由，他说牛耕地十分辛苦舍不得打它们。还说一鞭子下去不可能打在两头牛身上，挨打的牛走得快，不挨打的走得慢，两头牛用力不匀，土地就耕不平。虞舜如此仁爱、聪明，帝尧高兴地将他带回王宫代为摄政，后来让位于他。虞舜不负帝尧的厚望，光大他的勋业，也才会享有尧天舜日的美誉。他们也才双双被列入五帝之中，称为帝尧、帝舜。
这一切年幼的关汉卿自然无法理解，然而，随着年龄的增长，会不知不觉洇染进他的身魂。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。所以然者何，水土异也。
这是晏子面对楚国的羞辱，脱口而出的一句巧妙的舌辩。我则以为这话道出了一个人成才的先决条件——故土是重要的成长基因。
以这样的眼光回望，关汉卿出生在尧乡舜都，实在是人生的最大幸运。丰厚的文化底蕴，早早就在熏陶着他，感染着他，哺育着他的肢体，也哺育着他的思想。