在天梯
大汗淋漓。
走过一小半路程，教授就深深体验了什么是举步维艰。昨夜从阳坡乘车上来，住在半山腰，早晨导游带着团，沿着石阶攀到了山顶。这山两坡落差太大，阴坡要深出好几倍，且险，因此，游客大都坐升降机下去，三十元。而教授见仍有人要步行下去，也认为，登山嘛，坐索道什么的多没劲。结果走到一半，就陷入了进退两难的境地。
原来下山要比上山难，尤其在这陡峭的天梯上！
教授不是为省那三十元钱，他就是想为亡妻还一下愿。他们初恋时，就曾经攀登过一座很险峻的山，彼时他牵着女友的纤纤素手，不胜惬意。如今世上只剩下他一个，或许他要感受一下什么。总之，一种说不清楚的情愫，让他在刹那间做出错误决定。
前边那些要徒步感受的游客，现在都不见了影儿。
天上又下起了小雨。险峻的山崖上，只有当年山民们用铁钎凿就的脚蹬，这是山里通向山外唯一的通道，被称作“天梯”。山民们就是把土产从这儿背下去，从山外换得日用品，又从这里背回来，现在修了盘山公路，要绕几十里呢，所以天梯至今没有完全废弃。
教授叹了口气，当初大脑一闪念：自己走过这条天梯，是不是就会见到天堂里的妻子呢？于是就有了这场磨难。唉，老了，真的是老了。
雨越来越大，天梯越来越滑。教授小心翼翼地艰难前进，臀部时常碰到石阶。偶尔向下一望，深不可测，两腿就不由得哆嗦起来。教授告诫自己，过险处时切不能向下看，那会摧毁意志，要坚信，山民们肯定在比这还要糟糕的天气里走过，我怎么就不行？
脚下略微一滑，教授顿时有灵魂出窍的感觉！他想，往回爬吧。爬到山顶，大不了明天再坐升降机嘛！
教授深吸了一口气，往上攀爬时重心向上，还是比较安全的。
突然，教授一愣，他听到了下方有女孩子的哭声！是，真是女孩子在哭！
教授义无反顾地调头，扶着侧边的石壁往下。他看到前方拐弯处蜷缩着一个女孩，手颤抖着按在石壁上，哭得梨花带雨。
教授不由得挺直了身子。这时，他来到女孩面前：“孩子……”
这时候，教授看清楚了，女孩的前面有一个“之”字形急转弯，小路被挤得很窄，有人在路边担上一截木棍，使小路宽出一点。然而，木棍上沾满泥土，让雨水一泡，滑得要命，女孩试探着踩了一脚，那小棍活动了！她吓得魂飞魄散，只会哭。
“别怕，孩子，有我呢！”教授再次挺了挺腰。
“爷爷，您不能过，太滑了，底下那么深……”女孩说。
“没关系。”他爽朗地一笑，原来自己的笑声仍然像当初站在讲台上那么有感染力呢，教授越发添了自信：“你倚住石壁，站稳了。我先过去，然后接你。”
教授贴着女孩，慢慢地踩住对面的窄路，另一只脚虚踩在木棍上，一下子跃了过去。教授深吸了口气：“孩子，不怕了，这边很宽呢。来，拉住爷爷的手。”
女孩的手伸过来，他紧紧握住，另一只手又前伸，握住女孩的腕。
终于过了险地。女孩羞涩地一笑：“谢谢爷爷。我真不中用。”
“不，你很坚强呢。刚才不是配合得挺好吗？”教授再次挺直了腰。
十几步后，天梯的路况越来越好，可以坦然地信步了。
女孩说：“爷爷，下山后，我一定要请您喝酒。多亏您救了我。”教授笑笑。他想，他得感谢女孩呢。若不是面对她，他怎么可能敢去踩那根溜滑的木棍？想起刚才无意间向下的一瞥，仍旧不寒而栗……
理发男孩
某天，我去市场买菜，突然被一个哑巴男孩扯住不放。我抬头看向他所指的方向——马路对面一座小雨亭，廊柱上挂着片纸壳儿，上面写着“理发、刮脸”四个字。
这么俊俏的男孩，怎么偏偏是个聋哑人！我对他晃了晃手中的食品，对他用夸张的口型说：“明天。”
他高兴了，在手上认真地写了一个“明”，又写了一个“天”，征询地望着我。我点点头，那男孩仿佛真的做成了生意，冲我做了个长揖，就转身物色另外的顾客去了。
走出去一百多米，我越想越觉得不对劲：他会不会认为我骗了他呢，如果回过味儿来，这孩子今天得多伤心啊！我提着东西转回去，拍拍他的肩。
这下子坏了，他以为我改主意要马上理发，就堆满一脸笑，把我往马路对过请。我赶紧解释，指指他手腕上，意思是问他明天几点工作。费了好大劲，他才彻底明白我的意思，很感动地告诉我，明天九点到下午五点，他都在那个雨亭中等我。
一路上，我暗暗叮嘱自己，不可忘记对那聋哑男孩的承诺。
第二天上班，领导突然要开会，为一个问题，大家争论不休。吃完工作餐，继续争论，我早把理发的事儿给忘到九霄云外去了。下午四点多，窗外猛然下起瓢泼大雨，马路上积水很深，行人狼狈不堪。大家隔窗欣赏外面人的窘状，很有一种优越感。我看到一位推车子的小贩，在积水中艰难地行进，突然就想起了那个聋哑男孩，我答应过他今天去理发的呀！跟同事说了，同事就笑，这大雨，谁还在傻等着你，你以为你是谁呀？
不行，我无论如何得过去一趟，如果他不在，我也就安心了。我冲进雨中，好歹拦住一辆出租车，钻进车子时，我身上便湿透了。
远远地，我看到那个雨亭子，孤零零地站着一个人影，双手抱臂，显得那么孤独和凄冷！车子只能在路边停，我顶着雨蹿过去。那男孩认出了我，傻乎乎地咧开大嘴，只知道笑，马上为我脱去湿透的外衣，小心地挂在亭柱子上，他开始为我理发。
雨潲得厉害，本来就湿透的膝盖又潲上了雨水。男孩尽量把我往后挪，这样就淋不湿衣服了。可我无意中一回头，发现他的脊背露在亭子外，雨水哗哗地流在他身上！
我俩推让了好几次，才算把头发剪完。男孩很兴奋，好像为我做什么都心甘情愿。剪完了，我掏出一张十元人民币给他。而他哇哇叫着不接。我心里咯噔一下，要敲诈？可毕竟是聋哑人，别跟他一般见识吧。我又掏出一张百元的。这回他还是不接，只是直冲着我鞠躬。
怎么，一百元还不知足？这个男孩身体强壮，手中还握着锋利的剃刀，我一个五十多岁的文弱书生，想抵抗，想逃跑，都是不可能的。雨中望不见一个人影儿，我的确感到从未有过的后悔和恐怖！口袋里共有一百六十块钱，我都掏出来。咳，我找这份不自在干什么？真是活该。
那男孩看出我误会了他的意思。他将剃刀收起，反复跟我比画，终于，我看出门道来了，其实哑语不是很复杂的，比画多了，我能懂。他是说，你能来，我很感谢，不收钱了。
他等在雨中，又淋得后背透湿，都是为了免费为我服务？这回轮到我内疚了，刚才还怀疑人家要敲诈呢！
男孩又朝我竖了竖拇指，似乎是夸我守信用。接着，他从兜里掏出一把带尖柄的塑料梳子，探到雨亭外的草地上，每写一个字，让我看一下，他写的是：“可以叫你爸爸吗？”
我的眼泪一下子涌了出来。可怜的孩子，我如何担得起那么神圣的称呼！我一把搂住这男孩儿，任他顶着冷风呜呜地哭，把眼泪鼻涕都蹭到了我的身上……
不能给他很多钱，那会伤害他的自尊心。我写一篇文章吧，呼吁大家都来关心、尊重和爱护残疾人，之后再把样书送给他。我知道，这孩子能活到今天，他一定还会同样坚强地活过明天、后天，直到他老去……
指甲卖钱
小干沟子20世纪70年代还没有学校，因为那儿成了学大寨的先进典型，公社书记一句话，各大队一齐支援，办成了一座民办小学，可当地没老师，于是就从外地知青中出。老师把大大小小的学生排到一处，一瞧那黑乎乎的小脏手，总是免不了皱眉头，骂上一句：“你这小脏手赶上猪爪儿啦，怎么拿干粮吃？”有勤快的找来脸盆，倒上热水，选最脏的给打上肥皂，洗得孩子杀猪般地叫。老师火了：“有那么遭罪吗？”好歹洗出个七八成，没几天，又“复辟”了！老师没办法，也就不再管。老师是要招工进城的，初一换，十五换，孩子们的小脏手今天有人训斥，明天反而受表扬：“看这些学生，真正贫下中农的后代，学大寨的接班人！”
进入80年代，知青走得差不多了，小干沟子学校调来一位小高老师，大女孩，听说成分不好，所以招不上工，情愿来这儿当教师。小高老师第一天上课，就让孩子们把小手平伸，放在课桌上，然后，她把自己那白嫩的手伸出去跟孩子比较：“哪天你长成我这么一双大手，你就该上大学啦！”老师的手真白真细啊，比得孩子们小脸跟红领巾一个颜色！最后，老师站到讲桌前：“同学们，坏事往往能变成好事。大家看到你们的长指甲了吗？它可是一味值钱的中药，能卖钱治病救人，还可以支援国家建设呢！”
指甲能治病能卖钱？孩子们惊愕了。老山沟子，不管多少，只要沾上“钱”字，那就是宝，何况还能支援国家建设。小高老师又告诉大家，先把手指甲都洗干净，然后用剪刀小心翼翼地剪下，装进一个结实些的空火柴盒里，上面写上你的名字，老师每个月收一次，给你钱。老师又说，那是给人治病的，你们都是好孩子，别洗不净拿去坑人啊……
小高老师用竹筷自制了一杆小秤，每月的第一个周一放学，她就逐个收购孩子的指甲，并按重量发给钱。钱不多，孩子和家长却都惊喜无限，手指甲能卖钱，多亏小高老师给找的这个财路！
打那以后，孩子见指甲稍长一点，就赶紧剪了攒进火柴盒里。一双双小手再伸出来，虽然有树枝的划痕和些许伤疤，却再也找不到污垢了。
小高老师在这里教了好几年书，后来，到底回了城里。听说小高老师考上了正式教员，又调到省城去了，多年后，还当上了特级教师。小干沟子人看到小高老师上了电视，都觉得骄傲：“那是俺们的老师哩！”
多少年后，小干沟子破天荒有了自己的大学生，有一个还读了博士。大家想想，这一切都归功于这所山村小学校，更归功于在这儿任教最久的小高老师。当年她教过的学生都说想老师，他们集体去了省城，找到了小高老师家，献上一份厚礼。
小高老师笑了：“怎么还送礼物？你们已经给过我最好的礼物了。这些年，我经常看它们，经常受到鼓舞，没有它们，我做不到今天这个样子……”
同学们你看我，我看你，哪个瞒着大家单独给老师送礼？当初因为穷，约好了的，合资请老师吃一顿饯行饭，不再格外表示，那个叛徒是谁？
小高老师从一个装修柜里捧出一个纸箱，打开，里面是几十个裱糊得精美的小盒儿，她一个个深情地念着名字：“刘文亮，许洪林，郭小燕……”
同学们呆了，小高老师珍藏的，是孩子们当年剪下的指甲，原来老师用这方法让他们养成讲卫生的好习惯——老师啊……
同学们顿时明白了小高老师为什么会是特级教师！
老师的承诺
20世纪70年代末，我在家乡的小学读初中。学《海上日出》这一课时，范老师神往地说，咱们山村没人看到过大海，这样吧，明年全公社统考，谁能进入前十名，老师就带他看海去，所有花销都是老师出。课堂上欢声一片：整个小队祖祖辈辈都圈在这大山里，连火车都没见过，对大海的向往可想而知！
从那天起，全班同学都较上了劲儿，虽然我们清楚，考前十名根本不可能。全公社十二个戴帽中学，四百多名学生，那也不包括我们，我们是不被上级承认的“黑学校”，两位老师可怜12名小学毕业生无人能去公社所在地读书，硬是在队办小学之外扩充了一个初中班，所有课程都由他们讲授，这样的基础，敢与外面的“正规军”比吗？
而范老师却无比认真地说，他心中有数：“假如没那个希望，我岂不是给大家个空头承诺，跟流氓有什么区别？”
就冲范老师这一片苦心，我下死力气读书。大海是从来没敢想的，范老师是个民办教师，全年挣的工分不过值一百元左右，万一考上一个，那可就尴尬了，他拿什么买车票？
那时候初中总共两年，之后，就得到公社读高中了，需要考试，全公社取250名。名单一公布，范老师哭了，我们12个同学全部入选，最差的排第101名，而我和另两个男生位列第2、3、6名！范老师严肃又有些内疚地说，花不起钱啦，我只带你们三个看大海去，回来给同学们一人一份礼物，他们也应当受奖……范老师耐心地到我们三家做工作，家长哪好意思让老师破费，可自家又穷得叮当响，只能推三推四。老师急了：“您总不能让我说话不算吧，以后我怎么教学生？”他找出地图，反复计算：“咱们就近到锦西县，火车票10元整，来回有150元够了。”
终于在暑假中一个浓雾弥漫的早晨，范老师率领我们两男一女三名弟子，走出了大山沟。范老师快活地吟诵宋词：“青山遮不住，毕竟东流去……”
我们见到并坐上了火车，那颗心呀，简直要蹦出来了。傍晚，到了通化市，在那里换车。剩余三个小时，老师带我们在站前游览。城市灯火辉煌，把我们三个全看傻了。老师问：“城市大不大？”我们答：“大。”老师意味深长地说：“北京上海，比这不知要大上多少倍。回去一定要读高中，我做你们家长的工作，你们不能总圈在山沟里！”那一刻我明白了，范老师不仅是为了兑现他的诺言，更是要让我们认识山外的世界。
在火车上，我发现范老师不睡觉，时常在过道上焦躁地走。考试前那几天，他的鼻子一侧陡然起了一片红肿，据说特别疼。师母逼他去医院，他嚷着说，什么时候，我还顾得去医院？考试结束，他匆匆去了趟地区医院，又带我们来看海。现在，老师的患处肿得更高了，把内眼角使劲往下拽，样子有些滑稽，他能不疼吗？我不时悄悄地捏我的裤子，那里有妈缝在内裤里的五元钱，我想，不敢花，留着给老师看病。
范老师让我们三个成为山沟里第一批看到大海的人！范老师问我们：“有什么感想？”我们三个异口同声：“将来考大学，不在山沟住了！”范老师笑了，笑得好开心。那天，他还在海边就着小咸鱼喝了一些酒。
回来以后，范老师不顾休息，挨家做工作，让我们一定读高中，没文化不得了啊！范老师可不是一般的教师，能常在省报上发表诗歌……据说在全市作者中都是优秀的。市里一家名校两年前就有意聘请他去专教作文课，并且有转为正式教员的可能。然而，老师为把我们这个班送出山沟，迟迟不走。这次，他总算松了口气，并对我们几个成绩特别好的学生说：“我调过去，接着也把你们转去，只有到市里，才能考上大学；出不了读大学的，咱山沟就没指望。”
入高中的第一个星期忙得很，直到半月后，我们才于周末回家。到家后，发现父母眼睛红红的，原来我们的范老师没来得及去市里那家中学报到，就先病倒了。父母马上带着我去看范老师，说他快不行了。
范老师患的是额窦癌，已经到了晚期。没有钱住院，索性回家等死……我吃惊地看到，平日里谈笑风生的范老师半边脸肿得跟南瓜相似，眼睛已失明。我抓住他的手失声痛哭。范老师用力握了握我的手，说：“别这样，丫头，我这一生足了，我看到了大海，我还带出了山沟头一批看海的学生。”我哭着说，如果不为我们，您的病是不是不至于这样？老师笑了：“早知道是这种病了，出发前我去过地区医院。迟早是个死，我不能在你们面前失信……只是把你们带入市区的计划成了空话……白姗姗，你答应我，将来有了好消息，要告诉老师一声。”我一下子明白了这句代表生离死别的话，一头钻进他的怀里，哭得昏天黑地！
我们几个坚持要陪老师到最后。书不读了，什么都不重要了。可范老师几乎是把我们骂回了学校。他说不想看到这样的学生，假如视学习于无足轻重，那他的心思可就白费了。于是我们天天放学后跑回来看老师，天不亮又往回赶……这样，我们也没送成敬爱的老师，10月4日的中午，我们还在学校上课，范老师悄然离开了这个世界。
我永远忘不了“青山遮不住”的词句。后来，没有了学校，那个小山沟的村民陆续搬走，那条崎岖的山路也生出了灌木和荒草。
我在北京读完大学，分配到省城机关。差不多每年暑假，我都让丈夫陪同前往，那崎岖的山路尽头，安睡着我心中的偶像，是他把我带出这荒僻的小山沟。我跪在老师坟前烧纸，不是冥钞，全是我当年发表作品的复印件。我要让敬爱的老师知道，他的学生当年也对他有过郑重的承诺……
过年
雅间高档、华丽、温暖而舒适。苏文老师被按在主宾座上，却如坐针毡。
今晚真诚相邀的大款朱葭是他十多年前教过的一个不起眼的学生，商海弄潮，衣锦还乡归来，难得他百忙中记得老师，难得他更记得今天是苏文五十岁的生日，更让苏文既感动又不安的是，连市府秘书长这样踩一脚半个城市乱颤的人也只好坐在他一侧陪衬。苏文老师差点要落下泪来，当年这个朱葭脑子笨，成绩不佳，隔三岔五总挨他训斥呢。
丰盛的酒菜，热情的祝寿敬酒词，苏文老师心不在焉，仅仅机械地应付，他今夜有重大许诺没兑现呐。偏偏朱葭把他推到这个位置，众人要尊重东道主，便首先要尊重他，头一回到这场面的苏老师真不知如何是好。
“谢谢朱葭啦，”苏老师觉得无论如何不应对这样一个诚实的学生讲假话，“其实，我待你不好，你说出姓名后我老半天还没回忆起来，你本不该这样待我的。”苏老师这样一说，秘书长赶紧说些朱总裁人格的魅力之类的恭维话，他可以在苏文老师的顶头上司的上司教育局长面前挺胸腆肚，而当着朱葭这位京师大贾必须哈腰点头，真有点像酒桌上那虫子小鸡棒子老虎的游戏。
“老师言重啦。”朱葭起立抱拳，“我也经过十几位老师，不是哪位都惦记着，唯独忘不了的，就是您哪。——老师您其实不完全了解学生。”
苏文坚持要辞席时，宴会也没了兴致，大家一同要撤。有个陪吃的看满桌子好菜几乎没动多少，便喊小姐，找方便袋装上一些，问大家“哪位家养狗，带回去，省得另费事”。
苏文老师立即说：“给我！”
众人就诧异，连老伴都养不住，咋反而弄条狗喂着？这老头。
苏文老师宁死不让用车送，朱葭知他有为难事，不便相强，便由他提了剩菜踉踉跄跄晃进雪夜里。
他直奔学校。宿舍里有几名外地学生，矿工子女，家贫路远，新年不回家，留下了。苏文曾嘱咐他们：“今晚我和你们一同吃饭，听钟声。”
谁知许过愿后就被朱葭接了去，他方才食不甘味就是为的这几个孩子，他曾经咬牙要掏五十元钱来丰富这几个苦孩子的餐桌，这下好了，方便袋里的菜肴值几百元呢。
学生们已经等了苏老师几个小时，他们坚信老师一定有事耽搁了，但保准会来。苏文一笑：“我拣了几样剩菜，同学们，现在咱们过年。”待大家七手八脚把“饭桌”摆满，苏老师缓缓地说：“今夜好寒酸。来，祝大家明年好运，从此不再过这样的年。”
“不，老师。”一个学生说，“我宁愿永远这样过年，老师，这样真好。”众人一起举起了水杯。
忽然，大家停住。寝室的门开了，朱葭带着几个人不知何时跟踪来到这里。
朱葭两眼潮潮的，趋前来双手抓住苏文一只胳膊：“老师，我错了。不是老师不了解我，是我远远不了解老师。”
假币
人有时一犹豫就错过了良机。辰这样想，此时老教授正在滔滔不绝地和新生们沟通感情，辰就没办法把那两千元钱交上，而早上乘乱交这笔钱再好不过，可那时辰就是犹豫了一下，错过了。辰为此如坐针毡。
终于熬到下课，辰遥盯住圈了一群叽叽喳喳的女同学的老教授，好歹待女娃们散尽，他才跨前一步，把钱递上，这时，辰脑子“嗡”的一声，一片空白，他感到一种灭顶之灾的降临。还好还好，老教授点了点，装在上衣兜。
辰这一夜没合眼，那钱是单独交的，万一老教授发现呢？为了进京到这家文学院深造，他卖光了全部药材，没想到该死的药贩子在交款时夹了三张假币！他曾想到市场上买点零碎花出去，可小贩们不收这假钱。他已没有更多的钱了，逼急了才出此下策。但他又怕被识破，同学们个个是贵胄富子，只他一个穷孩子，假币的事抖搂出来，他如何混得下去？
辰决定次日主动坦白，就说不小心夹带了，求老教授容他宽限些日子回信借来补上，这样总比当众揭穿好。
辰拿定主意次日就恭候在老教授上班必经路上，见到，他说：“老师，我昨天交的钱……”老教授的脸立刻板起来：“别提你那钱！”
辰魂飞魄散！却听教授说：“早不交晚不交，偏我揣了你的钱，在市场上走，被小偷割了兜。”
啊呀，谢天谢地！辰一边赔小心，一边回到教室，这贼其实是帮了我的忙呢。辰想。
兴奋之后，辰又陷入了苦恼。毕竟老教授损失了恁多钱，并且直接怪他学费交得迟！想到教授总穿一件皱巴衣服的寒酸样，他心里就凉涔涔的。辰想，好好努力吧，非出人头地不可，有朝一日，我加倍报偿这善良无辜的老人。
辰勤学苦作，不断写出好文章，连《人民文学》这样的名刊也有他一席之地，老教授时常当众夸赞，每当这时，辰就暗自道，等着，老师。
学习期满，辰交了大运，脱掉农田鞋，直接成了市文联干部，这当然要得力于《人民文学》等等；又一年，他又成为省作协聘任的专业作家。辰一步登天，阔步文坛，名声大得吓人，令许多杂志派编辑上门来泡他的议价稿，辰从此再不愁钱。
辰依然惦记着那可怜兮兮的老教授，该彻底了结这块心病了。他为老教授准备了一万元现金，专程来京。
老教授高兴：“学生出了大名，不忘师德，这就好。”坚持设家宴款待高足。酒前，辰鼓足全部气力，向教授认错：“老师，我交给您那两千元学费中，混着三张该死的假币……”他眼圈红了，并哽咽起来。
老教授哈哈大笑：“三张假币你还没忘哪？在，我留着呢，如今集什么的都有，我集几张假币玩玩有何不可？”说着，从一本影集内拿出那几张玩意儿。
“老师，那您说让贼偷了……”辰目瞪口呆。
“假话。兴你假币就不兴我假话？”
“为什么？您当时完全可以揭穿。”
老教授的脸色立刻无比严峻起来：“揭穿容易。但我更知道一个山里出来的孩子该多艰难，那样做对他产生的后果不堪设想，为区区三百元钱，扼杀一个人才，吾不屑为之也。”
“老师！”辰扑通一声跪了下来，泪流满面，“不回去了，我还要跟您学几年，您一定要收留我！”
等待
听朋友说，某山区小镇还保留着好多旧时的木板楞房，老画家异常激动，就在一个夏季，带着五个学生去那边写生。辗转数日，找到了那个地方，却发现一切都变了，小镇重新规划，木楞房早就没影儿啦。老画家才反应过来，那朋友也不知道把记忆中哪年的事说给了他！但山林风光还是蛮好的，老画家就带着学生们顺着一条马车土道往深山里走，找到满意的地方，就画到黄昏才返回。
这一天，师生一行走得远了些，拐过一个弯儿，眼前突然一亮：隔着一道陡峭的山涧，对面半山坡十几间草屋隐现于浓荫淡雾中，柴篱豆花，鸡鸣狗叫，闲步的牛犊，那景色简直太美了！不待吩咐，学生们抢着打开了画夹子……
吃过午餐，师生们正稍事休息，忽听到枯枝踩断的声音，一个衣襟破旧的男孩，站在他们不远处，怯怯地望着他们，想离开，又有些不甘心的样子。老画家不由生出些热情来，招招手：“孩子，过来。你是那边山坡上住的？”
男孩得到允许，大着胆子地过来，观看学生们的画作，那张脏兮兮的小脸上，写满了惊奇。老画家问，几年级了，孩子？
孩子眼里一下子蓄满了复杂的神色，他摇摇头：“没念书。”孩子说，原来有村小学，后来，修水库，把小屯子隔在这边，上学太费事了。孩子们到了年龄，家长到学校报个名，就算是上了学。
这不是坑人吗！老画家问孩子，知道北京不？孩子点头。知道奥运、知道国歌不？孩子摇头。
这么好的孩子，居然被阻隔在求学的大墙外！老画家心里一痛，让孩子倚树而立，他亲自给画了张像。问：“是不是你？”孩子接过，一下子笑出个鼻涕泡，可能意识到失态，谢字也没说，飞也似的逃了。
学生感叹，不读书就是差劲，咱全省有名的画家亲自执笔，他就这么拿走了，白浪费老师师的感情。老画家笑笑：“一个孩子。画画！”
谁也没想到，画到太阳悄然跌落，老画家带领学生们急往小镇返，走到马车道口，却听见急匆匆的跑步声，是刚才画像的男孩，他身后跟着四五个七大八小的孩子，一律的衣衫破烂。孩子们站在路边，贪婪地望着他们，像一群要吃人的狼崽儿。
老画家恍然大悟：“孩子们，是不是想找我们画像？”
刚才那男孩不住地点头。
“太晚了。”老画家说，“天黑，我们可就找不到家了。这样吧，明天上午，还在这里。咱说话算数。”那男孩急忙回身安抚了伙伴们几句，孩子们就站在路边，目送着师生几位下了山。
吃过饭才躺下，有个学生报告老师，明天有车子出山，咱正好搭乘，招待所老板都给联系好了。学生们一片欢呼，在这深山老林待久了，他们渴盼回到现实生活中去。
可老画家正色道，不能回去。咱答应给小孩画像了。
学生们不解：“老师，不就画张像吗，为几个孩子，何必那么认真？老板说过，那车子好几天才遇到一回。”
老画家往床上一倒：“老师像你们这么大时，这种地方没少走，哪一回信赖过车了？再说，这小镇不可能找不到车，花多少钱算我的！”他望着天花板，缓缓地说，“我反应过来了，山涧‘对面能说话，拉手得半年’。那男孩跑回屯里，再带伙伴们来，就费掉将近半天的时间，怪不得他们不能到这小镇读书！跟我们分手，他们到家得半夜！明天，孩子们还去那里等，咱就这么走了？”
“等不着，难道他们就不活了？”一个学生轻声嘟囔，“谁那么死心眼。”
老画家腾地坐起来：“谁要回，明天请便。我必须得到那边去。这些孩子，不知道国歌，不知道奥运，老师这一夜都没睡好，太空白了呀。难道要我在这些白纸的第一笔，先写上‘欺骗’二字？”
第二天，学生们跟着老师又来到了那个地方。一直等到中午，孩子们也没来。学生纷纷谴责，山沟小孩素质低，不知道名画家特意为他们滞留一天吗？老画家厉声道，他们还是孩子。孩子可以犯错误，而我们不可以！
正吼着，听到有人咳嗽，见一个老农站在不远处，惊喜地说：“原来你们在这儿！大伙等了一上午，寻思你们不来了呢。”
这是怎么回事？隔崖相望小村屯，昨天……师生们跟着老农往前走，这才恍然大悟，马车道是些连续的S形的拐弯，他们少走了一个……
土路边，师生们全呆住了：十多名老老少少，把瞧上眼的衣服全穿在身上，他们陪孩子们请画家画像，各自胳膊上都挎着土特产！
画家老泪纵横：“东西不要。请带我们到屯子里去，画。什么时候你们说足了，我们再离开，就因为你们这一番等待……”
睡过头的老人
林继文因为对工商局的干部讲了实话，公司遭受到罚款处分，他随即被老板炒了鱿鱼。林继文很难过，但为了生存，他刻苦学习了汽车驾驶技术，借款买到一辆中巴，搞起乡间客运来。虽然由于他不舍得给有关领导“上炮儿”，拿到的营运区域偏远，生意不怎么好，可是不再用受别人的气了，自己说了算。所以他每天乐呵呵地开车，活得有滋有味。
他的营运路段是市区通往偏僻山区的鸡冠砬子村，一天两个往返。这一阵，正是农忙时期，农民都忙着种地，没几个人进城，所以上午一趟，只拉到四个人，几乎成了专车，连油钱都跑不出来；下午，更惨，眼看到发车地点，才见一个一脸疲惫的老头子慢腾腾地坐上车，拿出十元钱，对林师傅说：“小师傅，到了棋盘岭，你提个醒儿。”说完径自去后排找了个座位，呼呼大睡。噢，原来是中途在棋盘岭下车的。这车无论多远，反正都是八元钱，林继文并不计较。没想到老头子上车后，陆续又上来好几个乘客。林继文想，这老爷子是福神，给我带好运气来了。
汽车总共拉了十个人，离开市区，直奔鸡冠砬子方向。林继文边开边想，棋盘岭有个老汉下车，别忘了。可是，车开不久，就有人在他身边赌扑克牌瞎闹，其实是设骗局等不知情的乘客上钩。林师傅心里另扭，又不敢说什么，只好暗暗在肚里说，大家千万别犯傻上当啊。还好，几个骗子干张罗一阵，就是没人参与，最后只好讪讪地下了车。林继文好不兴奋，现在新闻媒体常常揭露这些骗子的伎俩，老百姓不会再上当了！心情好，车速快，天刚刚擦黑，车就到终点，而人早已下光。按规定，他的车宿在鸡冠砬子，次日一早回返的，可他和司乘拿起扫帚准备清扫车内垃圾时，不由呆住了：刚才那位要在棋盘岭下车的老汉，依然伏在车后熟睡呢。林继文和司乘你看我，我看你，可能由于骗子的干扰，俩人都把老头给忘了。这可怎么办？
司乘说：“这老头也睡得真是太死。干脆让他在这儿跟咱俩挤一夜，明天回返时免费捎他到棋盘岭吧。”
林继文瞧司乘那不情愿的样子，就说：“老人家已经交代过，咱们给忘记了，那责任就在我。如果他家里人盼不到他，该急坏了。”司乘说：“那就叫醒他，先问他急不急。若是不急，就让他宿下。”林师傅仍然不同意：“这么大年纪了，他知道咱给拉过了站点，会生气的，莫如你先下车休息，我送他回去，不就再跑一个小时的路，搭点油，只当练车了。”
林师傅悄悄拉着老头子往回返，心里不住地检讨自己心粗误事。到了棋盘岭，林师傅想，尽管为这老人单独跑一趟冤枉路，搭上不少油，却只当是给自己买个教训，这也算是一种缘分吧，我何不索性把事情做到底，送他到家门口？便停下车，打亮车灯，喊醒老人家：“我刚才把您拉到鸡冠砬子终点了，真不好意思。您要去哪家，我直接送您到门口。”
老爷子问清楚经过，哈哈大笑：“小伙子，我就是要去鸡冠砬子，不然我能睡那么死吗？你说你这一趟跑得冤不冤？”
“那您不是嘱咐过，让我到棋盘岭提醒您一下吗？”
“噢。我那是受朋友委托，到了棋盘岭，替他把路边那棵大松树给录下来。怕自己睡过站，才嘱咐你的。谁知道那时候我恰巧醒过来，就顺便给录了。”老人拍了拍挎包，“录像机在这里面呢。你既然到了终点，怎么不问我一下呀？”
“咳，别说了，咱们返回。”林继文哭笑不得。
林继文把车子开回到鸡冠砬子，跟老人握别，并一再就误时的事向人家道歉。老头子只会说：“没事没事。我白坐了车还有啥说的。”
几天后，林继文正在市区内拉客，客运站的领导带着一名司机来了，对林师傅说：“这趟车我派专人替你开，你帮我办点事。”拉林继文坐上他的车子，七拐八拐，汽车驶出市区，眼前出现一片漂亮的别墅，林继文知道，这是著名的湖心岛开发区，住的都是名商大贾。领导拉我到这儿做什么？
林师傅被领进一座别墅里，室内的装修气派，让他目不暇接，进入客厅，只见沙发上站起一位满面红光的老人，热情地伸出手：“小伙子，不认识我啦？——棋盘岭睡过站的老头儿。”
哎呀，果然是那位老人家，换到这别墅里，就认不出来了！林继文仍然摸不清到这儿来的目的。
“小伙子，我想聘你给我开车，我亲自考察了半个多月，你是唯一合格的。”
“你看我，怎么忘记介绍了。”客运站领导说，“这位是东方奥林公司的总裁恽老先生，是咱们市最大的投资者。林师傅，你好心好报，幸运地被老人家选中了。”
原来，恽老先生久闻此地山区道路凶险，所有司机技术没有不过硬的，便想在山区线路上物色一名司机，为了让自己满意，他亲自设计了一套考核方案，就是任选一个中途站点，然后装睡。其间自有安排的人想法子干扰司机，让他故意错过站点。老人家达到了目的，却没找到合适的人选，不是坐过站被指责贪睡硬赶下车，就是给拉到终点抛在那儿……直到遇上了林继文这位任劳任怨的老实人。
“恽老先生，得到您的赏识，这就足够了。对于您的提携，我却不敢接受，您知道我是怎么被前任老板炒掉的吗？”林师傅说了他从前下岗的遭遇。
“哈哈，我不怕。我投资经商靠守法经营，绝对不怕你给工商税务讲真话甚至举报，你先把家搬到这边，你的月薪暂定为三千元，你看看还有别的要求吗？”
林继文竟忘记了回答，只顾一个劲地掐自己的大腿，难道这是一场梦？
纸条儿，纸条儿
一进教室门，华博文的眼前一黑，差点晕了过去。
他清楚地看到，那张绿色的纸条儿用图钉按在黑板上，分外刺眼。昨天傍晚，清扫教室，他乘乱偷偷放进岳莹莹的书包里的，纸条儿折叠成一只仙鹤，折痕清清楚楚！
华博文转身退出教室。在大杨树下，他死的心都有。岳莹莹啊岳莹莹，好毒的女人啊！不同意就拉倒，凭什么当众公布那封情书，这不是羞辱我吗？
升入高三，华博文得以跟岳莹莹同座。这个女孩呀，清纯美丽，那双眼睛，瞅你时总是笑，搅得华博文神魂颠倒，夜里经常做一些有关他与莹莹的怪梦……他眼瞅坚持不下去了。高考在即，他知道这样下去意味着什么。高中生谈恋爱不允许，探一下对方的心思，埋下个伏笔总可以了吧。如果能得到莹莹的恩准，那他华博文义无反顾，一定考入名牌大学，以莹莹的名义！折腾了好几天，华博文终于下定决心，如义士赴死般地给岳莹莹写了一封求爱信。他当然不可能写那么露骨。他想，字用仿宋体，看不出来；悄悄塞入她的书包，如果她不反感，再向她承认……华博文精心选择了一张绿色的纸，写了如下的诗句：“与君邻座久，欲执子之手；愿结百年盟，不知聊允否？”犹抱琵琶半遮面，文绉绉酸溜溜，揣在口袋里好几天，到底瞅了个机会，把那封求爱信塞到了莹莹的书包里……
如今被她给公开到了黑板上！她什么意思？是炫耀自己有追求的，还是标榜自己守身如玉，出淤泥而不染？华博文想不出所以然来，幸亏他留了一手，反正没署名，“同座”又含糊成“邻座”，给她个死不认账，能怎的！想到这，华博文若无其事地回到教室。
从此后，他对岳莹莹丝毫提不起兴趣，只是死命学习，定要弄出个名堂，气气那不懂事的岳莹莹。苦心人，天不负。居然让他实现了愿望，考入北大！令他意外的是，那岳莹莹也考入北大，跟他一个系！报到时，岳莹莹率先伸出手：“同学兼老乡，大才子可得多照顾小女子啊。”
入京后，随着时间的流逝，华博文渐渐把纸条事件给忘掉了，就是，年轻人犯错误，上帝都会原谅，何况自己写纸条也有失冒昧，岳莹莹的抗议也许是对的。再说，她并没大吵大闹或者弄到老师那里呀，如果是那样，他华博文可就不是今天了。于是，他开始感谢岳莹莹了，姑娘美丽的笑靥重新浮现在他的脑海里，他不再给对方脸子看，两人的关系日益亲近，最后，在一个樱花怒放的夜晚，岳莹莹把初吻献给了他……
岳莹莹伏在他怀里哭得如痴如醉：“博文，有什么了不起呀，你在我面前那么牛……”
什么了不起？这可是你挑起的呀。博文佯装认真，捧起她梨花带雨的脸：“坦白，那纸条儿为什么给按到黑板上？”
“纸条儿？什么纸条儿？”好半天，莹莹才恍然记起来，“有这么回事。我放学后拿书包，发现地上有个纸鹤，对，好像是绿色的。拆开，是一首情诗吧，没好意思细看，反正也没署名，我就给按到黑板上了，谁的谁收去呗。对了，后来那纸条究竟哪去了，怎么啦博文？”
居然会是这样。华博文悔出了一身汗。他怎么也没想到，莹莹在高二时，就暗恋着他了呀。女孩想表达亲近，然而，女孩的矜持和成绩方面的自卑，使她一直羞于开口。后来，华博文因为纸条的误会，总对她板着脸。莹莹伤心欲绝，你华博文不就成绩好吗，有什么了不起，我非证明给你看看。女孩咬紧紧嘴唇，刻苦学习，越是遭到华博文的冷落，她越是努力，终于把成绩追了上来，她又费尽心机，跟博文报了同一所学校……
纸条儿，纸条儿！如果不是阴差阳错，假如当初岳莹莹收到了博文的心意，两人一拍即合，双双坠入爱河，他们会相拥在北大的校园里吗……
积攒自信
卧铺车厢里有这么父子俩，儿子去哈尔滨打工当水泥匠，父亲要去陪着，这才忍痛买了硬卧票。儿子发现对铺旅客翻看一份故事杂志，那眼睛就不停地盯着，待人家一放下，他立刻赔着笑脸：“师傅，借我看看行不？”杂志拿到手，儿子迫不及待凑到父亲身边，低声读给父亲听，父子俩的亲热劲儿，感染了周围的旅客。
见那父亲去了厕所，旅客们问儿子，你父亲喜欢听故事？
儿子说，母亲去年刚走，父亲孤苦无依，为了生活，他又不得不背井离乡赚钱，真是身在南朝，心在北国呀。谁知道父亲又得了绝症，父亲那病怪，一听他拉胡琴，疼痛顿时消失，所以，他这回决定把老人家带上，每天晚上给他拉一阵子。可车上不能制造噪音，所以，就改成念杂志。“我爸说，听我念书，他一点都不痛了。”
这么孝顺的儿子。旅客们大为感动，纷纷把自己的杂志送过来：“你带去，拉烦了胡琴就读杂志。”
又过了一阵子，儿子去厕所。旅客们又问父亲：“你儿子胡琴拉得好吗？”
“好什么。”父亲轻描淡写，“才学会两三年，比推碾子强不了多少。”
“那你还喜欢听？”
“唉，你们有所不知。”老人说，“孩子长多大，他也是孩子。去年他妈走了，闪下他没着没落，钱赚得少，见人抬不起头来。我夸他胡琴好，能止痛，就是让他感觉他有特长，给他树立那种……”老人描述不出来了。
“自信心。”有旅客提示。
“对了，就是那个……自信心，”老人说，“我陪伴他，鼓励他，儿子就会更坚强，就会更有主意，只可惜，阎王爷留给我的时间不多了。”
原来他知道自己的病。旅客们都很同情：“你跟在儿子身边，不是更给他增加负担吗？”
“不会。”老汉说，“我尽量自食其力，比方说，捡点破烂什么的。再说，我死在这边，他就不用跑回去发送了，就地处置，还省车费呢。”
“真是个好老人。”众人感叹不已，“假如您有一天不在了，儿子……”
“活着，我是他爹，死了，我也就不算是他爹，是死尸了。自信心也像钱财，得一点点积攒。我活一天，必须帮他积攒一点。”
唉，父亲，哪怕是到了山穷水尽的那一步，他为之煞费苦心的，仍然是儿女。
豆腐事件
从六楼下到一楼走出门洞，我忍不住打了几个哆嗦。
楼角前瑟缩着一个卖豆腐的老头儿，胡子挺长，胡梢梢挂了霜，见我来，可怜兮兮地说：大妹子，买两块豆腐？一句话把我打动，要买一块来着，却掏出两元钱：“来两块”。
老人实在太老啦，让我念起远在更北方的爹，他抖抖索索地将两方豆腐装入最简易的那种塑料袋，递给我，再忙着找钱，差六角。
天暗，人冷，老头儿掏出张五角票念叨说，一毛，又掏，又掏，掏了八角，道：“四毛了，先给你。”
仁慈之心一下子迷惑了我，也许我更想到了北方的老父。我说，“慢慢找吧，我豆腐也放这，回来一并拿。”本来还要去买瓶酒的，我扔下这句话就去了小卖店。
无论如何也想不到的是，返回之后，老头儿踪影皆无。一瞬间我大脑一片空白，我浑我蠢我活该，这年头越装成朴实的人越具有欺骗性，电视广播报纸没闲着告诫，凭什么我就视而不见充耳不闻！
跑回家一头栽在床上，死的心都有。世界完了。人类完了。丈夫女儿劝吃劝喝全不顶用，我要迷迷糊糊睡个够，然后，我见一个坑一个，非把整个地球上的人坑尽了不可！
天也随人恼！大雪三日。待我病好再度走出家门，已是雪塑冰雕的世界，所有上班的人如同冲刺，全变得异常积极！
楼角前我一家伙定在雪地上：迎面而遇的正是害我大病三日的老冤家！他没推豆腐车，戴狗皮帽子，着破棉袍，抄着手。看见我，他猛地站住，竟如抓到凶手的警察般，抖掉大片雪屑，拉住我：“大妹子，哪去了你？”紧接着，从怀里掏出六角钱，又弯腰从雪上提起一袋豆腐：“都冻了。有人就稀罕吃冻的，你若是不爱要，我找你钱。——这几天哪去了你？”
呵。老人那天候我片刻，忽然家人来寻，儿子酒醉被人刺伤，匆匆离去，次日便来这儿，专在楼角处候我，偏我不出来，人老了，又疑自己忘了地方，在附近三四个楼角逡巡，至今已是第三日……
什么也不敢说。我无法接过豆腐，又怎忍推掉它们。
我更念起远在更北方的老父。
绒线帽子
这家饭店别看两层楼，其实就是一家小吃店的规格，吃饭的都是工薪族甚至打工仔，并且喝上点酒就磨磨唧唧没完没了。戴小红懒洋洋地倚在楼梯栏杆上，边等顾客呼唤，眼里却瞧不起她这些“上帝”。本来她很热爱这项工作，可是老板已经通知她，再干两天满这个月就“另谋高就”，反正她竞争不过孙玉梅，人家长得甜，嘴也会说……所以，小戴心烦意乱地想，混一天少一天。然而，那一桌喝酒的怎么这样有耐性，二十一点了，还要添啤酒！
戴小红好容易熬到最后这桌结完账，歪歪斜斜地走了，她赶紧收拾残局，好下班休息。这时，她发现最里面的一张椅子上丢着一顶绒线帽。拿起来掸了掸，好不错的毛线哇，就可惜帽子式样太旧，也脏了点儿。若是平时，戴小红无论如何也得把它保管好，等帽子主人日后来寻找，可现在她心情不好哇，顺手就把帽子放进了自己的兜里，她的手巧，会织好多种毛线活儿，回去拆了给小侄儿织一顶像样的。
当天晚上，戴小红拆洗了那顶绒线帽，心情好多了。然后，她去上最后一天班，领完工资，走人。
可是傍午，昨天喝酒的一位老头儿急匆匆地找来了，问，昨天晚上，是不是把帽子丢在这儿啦。老板说，没见帽子呀。
这时候小戴正端着菜往楼上走，听了这话，心里咯噔一下，那么大岁数的老人，自己凭什么把被炒鱿鱼的坏心情往人家身上撒？可是那帽子已经被她拆了……她没来得及想好对策，嘴里已经喊出来了：“帽子在我那儿……”
“大爷，是不是浅蓝色的？”
老人家惊喜地点点头。
“大爷，我真不知道您这么快就来找它。我看它沾了些灰，样子又太旧，没经您同意就给拆洗了，我给您织一顶新的。您隔天再到这儿来怎么样？今天中午的饭我请您。”
老头子吃惊地睁大了眼睛：“有这么好的人……”他没吃饭，走了，当然，他不知道姑娘已被炒了鱿鱼。
第三天，小红把一顶新织的帽子如约送到饭店，还剩下一小撮绒线，她把它们交给老板，委托他送给那位老人。
老板瞅了她好久：“小戴，你别走了，继续留下，我每月给你加五十元。”
“为什么？”
“就冲这顶帽子。”老板说，“你有这样的好心，饭店怎么能不兴旺。”
“可是老板，我……”戴小红把当时的心态如实地说了，“我会找到工作的，我不想挂这虚名。”
“知道。”老板说，“人一时有什么想法，不那么重要，我看重的是结果。留下吧，算我求你啦……”
多年后，戴小红也成了老板，她常常对人说那顶绒线帽子的事，“那顶小帽一直压在我的心上，我用它约束我的行为，凡是跟我打交道的顾客都说我心好人热情，所以我才有了今天。”
独力撑天
大雨倾盆，在崎岖的山路上颠簸了三个多小时，这辆长途班车突然抛了锚。车内所有乘客的心都着了火！
皱着眉头下车，司机师傅在车子外捅咕了几下，立即逃回来。他穿着雨衣，但雨大风狂，鞋和裤子还是浇得直滴水。司机师傅摇头：“这老破车，又灭了火，麻烦各位下去推一下吧。”
话音未落，车厢里立刻沸腾起来：“我们花钱是坐车的，凭什么推车？你穿着雨衣都淋那熊样儿，想让我们都感冒啊。”
那司机双手一摊：“我没说马上推，我也没说非推不可。反正车子不推，神仙也打不着火。我愿意找这麻烦吗？谁让公司分给我这破车的。”
“我们买同样价钱的票，凭什么给破车坐？这败家的公司，倒霉的公司！”大雨天，本来没个好心情，此时乘客们心理更不平衡了。
“骂！使劲地骂！”司机不阴不阳，“话别说那么难听，这乡下路况差，谁会把好车弄这儿呢，各位怎么不去大城市？听说首都好，差一点儿的车子连路都不让上呢。”
你一言，我一语，双方吵了起来。司机势单力孤，懒洋洋地闭上眼，反正车子不推是发动不起来。大家有时间，就这么着。
就在这时，后排一位青年男子插话了：“大家把吵架发牢骚的工夫用在推车上，现在是不是走出挺老远啦？”
“哟，好人哪，高风亮节！你去，你去呀？”居然有人站在司机的立场上，乘客们几乎全站起来，所有的火冲着青年男子发了过去。
那青年男子歉意地冲大家笑笑：“我这就去。”他扶着椅背慢慢站起来。一迈步，众人的目光一下子凝住了：原来小伙子一条腿安的是假肢，怪不得他坐在后排不动弹！
年轻人走到车门口说：“师傅，不敢再等了。这雨反常，怕出现滑坡哩！”这时，司机把车门一开，他率先冲进雨帘中……
没有人吱声。但全车人全部站起来，默默地走下车，一位女孩子伸不上手，就撑起随身带来的小花伞，给这个遮，给那个遮……哪个也没遮住，她自己也淋得透湿，仿佛不这么淋，就对不住哪个似的。
汽车终于发动了。众人一齐拧衣服，车内水淋淋一片，这也挡不住乘客们的说笑声，他们刚才简直就是获得了什么重大比赛的金奖！
猛地，司机一声惊叫，大家顺着他的眼光回头一瞧，个个魂飞天外！原来真让那残疾青年说中了，刚才停车的地方出现山体滑坡，那段路转眼变成了一座小山丘！
乘客们有的流泪，有的感慨，纷纷向青年男子表示感激。不是他预见到危险，带头冲进雨中，大家此刻成了冤魂野鬼了！
青年男子不好意思地说：“我哪知道要滑坡。我是急着看奶奶去。滑坡的事是编出来骗大家推车的。”
毕竟是他救了一车人，众人还是感谢，问他奶奶怎么回事。
青年男子说，他此行看的不是亲奶奶。
青年男子与伙伴去南方打工，结果出了工伤，伙伴推开了他，自己却碾在机器下。小伙子虽然失去了右腿，却捡回一条命。可怜他那伙伴是孤儿，靠奶奶拉扯大，如今孙子没了，老人家今后怎么生活呀。小伙子急着去见奶奶，他必须陪伴老人度过晚年……
这答案出乎所人的猜想！班车开动了，没奔终点，而是拐进了残疾青年要去的山有村。这是一车乘客的共同决定，大家坚持要陪小伙子一起去看望那可怜而又让人羡慕的奶奶……
共同秘密
那一年初秋，工会组织秋游，我们单位四十多名职工，包了一辆大客车，开到一个很偏僻的农村去疯了两天。头一天，大家喝了不少酒，个个玩得无比开心，直闹腾到深夜，人们才陆续回到各自的宿处休息。当地农民已经为我们腾出好几间房，事先也分配了你住哪儿他住哪儿。我们四个年轻气盛的女性说，不用为我们操心啦，我们守着火堆打一宿扑克。
可是事实往往跟预计的不一样，玩到下半夜三点多，由于其中有个人打赖，众人的积极性一下子就低了下来，一个个呵欠连天，就说，算了，睡一小会儿吧，熬到天亮，没什么意义。
上哪儿去呢？小吴说，到孙老师的房里挤去。老夫子本来就自己还混到那么一间大屋，咱去了四大美女，不高兴出鼻涕泡才怪呢。这一说，我们四个的灵感都起来了，都说，去撩老孙。谁让他一天到晚酸腐腐的，见咱们几个一本正经，连句笑话都没敢讲过。四个年轻女子很快想出了方案。几个人憋住笑，悄悄潜到孙老师窗前，我们藏好，让最机灵的于小华去叩老夫子的窗户。
“孙老师，孙老师。”小于这鬼东西演戏真像，声音压得低沉而充满神秘感。
屋里老夫子醒了，或者他根本没睡。很紧张地问：“谁呀？”
“我，小华。孙老师，我的孙哥哥儿，快开门，冻死小奴家了。”
“那她们几个呢？”屋里人不放心。
“霍遇才去了，替出我来……”
我们几个简直要憋死了，这于小华，可把老孙坑苦啦，他以为真遇上投怀的淑女了呢。
门终于开了，于小华闪身进门，她已冻得浑身哆嗦。我们也冷得忍无可忍，随后也冲了进去。
然而一进门，我们全呆住了。孙老师一把搂住小于，正没头没脸地狂吻，小于嘴里刚刚喊出“孙老师……”可嘴又被他堵住……
屋里空气一下子凝固了。孙老师松开小于，僵在那儿！
我在一分钟内大脑飞快地转了几百圈，孙老师那么要面子，这事传出去，他还怎么活人？都是这玩笑开得过火。我不顾一切地凑过去，说：“孙老师，您别偏心，为什么搂她不搂我？你必须一样对待。”
孙老师在我的鼓励下，挨个儿搂了我们四个，他大颗的泪珠滴在我的脸上。
这件事成了我们五个人的共同秘密。孙老师回到单位后，精神焕发，事业一天比一天旺，很多作品在全国都获了奖。他对我们一如既往，玩笑也不甚开……
后来，孙老师患了胰头癌，病重时，我们四个单独看他。他用虚弱的手拉住我们，说：“谢谢……”我们几个同时说：“孙老师，我们是天下最幸福的女人，感谢您提高了我们的品位。”四个人都吻了他……那天半夜，孙老师离开了人世。他走了，我们四个姐妹却好得跟一个人一样，因为大家共守着同一个高尚而无法说给别人的秘密……
不说爱情
话不投机，儿子晓光转身离去。
亚凤呆呆地坐在床上，一时不知所措。
晓光也并非无理取闹。他的母亲刚过五十岁，容貌也还清丽，如今要嫁个瞎子，他跟媳妇无法面对亲友，面对同事。这是奉养不起了，还是咋的？儿子质问：“您跟他有爱情吗？妈，感情和恩情都不会是爱情，这您懂吧。”
儿子刚离开，老法就过来了。老法这回是搀着她走出房间。她靠在老法的肩膀上，软软的，暖暖的，离开了这双肩膀，她真不知道怎么办。这会是爱情吗？
老法说：“凤子，别瞎想。”
亚凤没吱声。
“我挺知足的。”老法说，“见天攥着你的小手，你整个身子趴我身上，那股好闻的味道，这辈子值了。我从来也没想三想四。听话，别惹你儿子了。”
听话。
老法第一次要把她抱到室外锻炼，她不信奇迹会发生，更有些扭捏。老法说的也是这俩字。亚凤鼻子又酸了。
就是那一觉睡醒，她浑身失去了知觉。医生摇头。单位垮了，她不可能总在医院里耗费儿子的钱。为儿子的今后，更不敢自杀。于是，儿子便送她来了这幸福院。一个潮湿的小房间，三个会喘气的：她，对面精神有点错乱的大妈，侧面那位永远抱怨不休的老姐。服务员把她掀起来靠在被垛上，这一依就是一上午，就是一下午。每回她在床上小便，大妈就扯着嗓子叫，老姐同时拼命地筋鼻子，好像这潮屋子里所有的异味全是她一人制造的。
几天后，老法头来了。那个大她三岁的盲人，自打把她抱出室外，而后，早晨，上午，下午，夜晚，一天四回强制带着她出门。如果天气不好，就在走廊里活动，竟然一次也没误过！
亚凤也惊奇：“你难道就不感冒啥的？”
老法也诧异：“刚进来时，倒是经常有过。这会儿大概是病得腻了，没事。”
是缘分？
四年多，老法先是抱，背，接着是架，而后改成了扶。没有人敢信，亚凤这种病人，不但没死，还能扶着墙自己迈出几步了。迈出第一步时，老法哭得那个凶啊，他是感动的、欣慰的。如今，她奇迹般地看到了康复的希望，一声“谢谢”，或者送点酒、钱，就把这么颗滚烫滚烫的心给打发了？
亚凤说，我要尿。老法就扶她进了厕所。头一回，亚凤特别不习惯，老法扶她在马桶上坐好，安慰她：“我是个瞎子，啥也看不见。”如此说，她也还是好久才尿出来。渐渐，亚凤习惯了。老法再说，我是瞎子。亚凤就抗议道：“以后少说这话。你看见了才好，我不怕。”说这话时，亚凤的脸腾地热了。
这就是爱情？
可儿子劝诫她，感情、恩情都不是爱情。儿子有大学问，他的话对着呢。那么，她对老法是什么？
离这儿不远，有老法一处平房，入院后托他妹子照管。亚凤跟老法去看过。看过那房子后，亚凤就坚定了信心。以后她就是老法的眼睛。她有退休金，老法有低保，怎么就活不出个人样来？
下午，老法扶着亚凤锻炼。老法几乎没说什么话，亚凤心里就隐隐作痛。
儿子央求她：“妈，你有什么要求跟儿子说。只是别跟那瞎子搅在一块儿。”
亚凤点点头：“妈知道那瞎子丑得吓人。妈还知道，从你九岁起，我独自拉扯你到二十四岁大学毕业，十五年啊！这世上没谁可能比儿子更亲。可是，谁又能风雨无阻地帮妈站起来？也就瞎子吧。”
儿子只能叹气：“妈，两回事的。”
第二天早晨，大雨。
亚凤老早梳洗完了，老法咋还没来呢？喊服务员问，才知道晓光夫妇特地起了大早，送过来一万块钱。那钱让老法狠狠地掷在了晓光脸上。老法说：“你这么会骂人！我一个瞎子，有可能打你妈的主意吗？我打从抱她出门，到昨天，一共7636次，往后由你继续吧。别害怕，我明儿起早走。”
老法一大早离开了幸福院。
晚上，幸福院里不见了亚凤。
院长大惊，她是什么时候失踪的呢？没见有外人进来，一个瘫子如何会失踪？
院长急忙带人冒雨寻找。
在向东那条马路对面，发现亚凤倒在泥水里。她是扶着墙前行的，穿过这条街，继续走，就是老法的家。然而，这条窄窄的马路对于亚凤，无疑是难以逾越的鸿沟，她没有可以扶靠的墙了。亚凤显然咬着牙硬过这条路，只差几步就可以抓住那只邮筒歇一阵，然而，她没能坚持到……
“阿姨，您这是干什么？您刚刚能站起来……”待亚凤睁开眼，院长抱怨。
“我宁可这辈子不要站起……只盼望永远瘫下去。”亚凤幽幽地说，“我这年纪，不说爱情，说良心。”
忽然见一个人影，正张着两手，冒雨往这边摸索过来。是淋得透湿的老法！服务员赶紧抢过去搀扶，问他做什么？老法说，刚才梦见亚凤摔倒了，这才想起，离开前没跟她道个别呢。
雨更急了……