哈利是一名海军军官，在海军服了15年的役之后，他离开了部队，想成为一名作家。已届中年的哈利感到前途茫茫。
他和朋友杰克在纽约郊区租了一间地下室，当时经济并不景气，哈利卖了自己的全部家当，仅够买一台打字机。一年时间过去了，哈利的稿子——被退了回来，然而仅靠杰克的薪水很难持两个人的生活。哈利开始每天只吃一个面包，继续写作。杰克对哈利说：“老兄，别再搞你那些无用的玩艺儿了，他们根本不能换来面包或是香烟。”哈利的父母也写信来，希望哈利能停止那劳心费神又挣不来一个子儿的写文章生活，挣一些钱贴补家用。哈利抱着一大堆退稿，读着家里人的信，忍不住哭了。他在海军的15年，虽然服兵役很苦，可也没有中断过写日记，或是记录自己认为有用的东西，而今，这些全都变成了一文不名的废物，三十几岁的人了不仅不能挣钱养家，还要靠朋友的接济度日，再这样下去真是太窝囊了。
突然有一天，在海军时的一个旧同事詹姆斯给哈利打来电话，此时他住在洛杉矶市。他在服役的时候曾经用哈利的日记来开过玩笑。“嗨，哈利，你的大作什么时候能够卖出去，好还你当年欠我的100美元钱？”哈利的心隐隐作痛：“兄弟，别拿我开玩笑了，我现在真正是一贫如洗。”詹姆斯说：“得了，趁早别再写那些鬼东西了，我们这里缺一个餐厅领班，一年能挣5000美元，怎么样，老兄，考虑一下，如果你愿意，下周就过来上班，这可是个人人眼馋的缺儿啊！”
“一年5000美元，我不仅可以还清欠债，还能寄一半给家里，再租一间、体面点儿的房子，兴许还能存上一部分钱，拿到钱之后，我一定要请杰克去吃一顿，这些年，我欠他太多了……”
就在哈利满心欢喜地盘算着5000美元的时候，他忽然想到，他的目标是一个专业作家，而不是餐厅领班。“不，詹姆斯，我想我还是不去了，谢谢你的好意，我还是想写我的鬼东西。”
放下电话，哈利的心情复杂极了，唾手可得的大好机会就此放弃，而口袋里的10美分是不能吃上一顿饭的啊。哈利把所有的退稿塞进一个纸袋中，“哈利，这就是你拼命想完成的无用的东西。”那一天哈利坚信总有一天那些人们看似无用的东西能改变他的命运。
后来，当人们厌倦了惺惺作态和玩世不恭的文字之后，哈利那些描写冒险、海军、战争等的作品开始被编辑们看好。终于在哈利潜心写作16年之后，也就是他离开部队10年之后，他的第一本书出版了。这部描写海军生活的小说被改编成电影，并被译成多国文字发行。从那以后，哈利的稿约不断，他终于搬进了豪华的别墅，开始用他的笔真正地谋生，并从此一举成名。
智慧心得
生活总是这样，当你哭过了之后，才让你明白开怀大笑的理由。当你的希望遭受到前所未有的打击时，你应该明白这一点。