第二天早上，他把敌人诱至河的下游，并用炮火将其击退。工兵们在浮冰上匆忙造好两座浮桥。大军渡河整整用去两天时间，包括涉水过河的骑兵，总共还剩下将近25000人。虽然时时刻刻面临被俘的危险，皇帝却一直等到最后一名士兵也过了河，才在第三天在其老卫队的簇拥下来到了对岸。其后仍然有掉队的士兵赶来，他们却在随后几天内死于冰雪和炮火之下。
在接下来的一个星期里，皇帝又两度遇到生命危险。哥萨克人再度袭击了他们，紧跟着就连法国人也想要他的命。12月5日，拉庇少校在皇帝的帐篷前鼓动普鲁士荣誉军团的军官们：“先生们！现在是时候了！”他提出应由最年长的普鲁士上尉先刺死那个马穆鲁克仆人，然后就是他的主人。他们应该在德意志看过席勒的剧本《华伦斯坦》吧？普鲁士人要求法国人首先采取行动，拉庇却说，他对自己的手下不放心。这时科兰古走了出来，他不喜欢这些人的表情和手势，拍着手喊道：“先生们，该出发了！”
皇帝对此一无所知，当晚他把元帅们召集起来：“我更适合在杜伊勒利宫的宝座上讲话，而不是对一支被严寒摧毁的军队发号施令，皇座上的我更强大……如果我是波旁王室的人，生来就世袭王位，那我就更容易避免错误。”然后他与每个人单独会谈，倾听意见和建议，他恭维，他赞扬，他鼓励，他微笑，他逢迎：很显然，他是为了防止叛乱。
随后，他让欧仁宣读最新的公报，公报中第一次暗示了法军遭遇的灾难：“有的人被大自然锻造得不够坚强，他们无法超脱于命运的无常变化，以致失去了平静和勇气，只想着不幸和失败。而有的人却面对一切危难凛然不惧，他们能够始终坚持自己的信念与斗志，并把新的困难视作是获取荣誉的新机遇。”
严寒似乎是兵败俄罗斯的唯一原因。“皇帝陛下的健康状况从未像现在这样良好。”
如此铿锵有力的语气。那位曾经的波拿巴将军又回来了，在命运与健康面前，他重新找回了昔日的语言。考虑到巴黎的老百姓已经数星期之久没有得到关于他现状的消息，所以他在公报的最后加上了一句，强调自己健康状况良好。尽管这个结尾略显突兀，但公报全文仍透露着一种英雄式的犬儒主义色彩，他也带着同样的态度结束了这次为期刚好半年的远征。他把军队的指挥权交给了缪拉，他将负责把剩余部队带回法国，其中只有9000名士兵还携有武器。
不过，这时也发生了点新鲜事儿：皇帝拥抱了所有在场的将军。这是这位诱惑者用以防止他们动摇忠心的最后一招呢？还是他真的抑制不住内心的冲动？那天晚上，每个人都感觉到了皇帝的心脏的跳动。
他和达律及科兰古一起登上雪橇，他们先出发了。但为安全起见，他用了秘书的名字：雷内瓦尔。这是他的第五个名字。第四个是拿破仑。
他们在波兰的雪地上疾行。他忽然让雪橇在一个十字路口停下。离此不远一定是瓦莱夫斯卡伯爵夫人的城堡，他意欲前往。拿破仑正处在逃离俄国的途中，满脑子都是震撼世界的计划，他之所以离开军队单独逃亡，是因为巴黎需要他，而他也需要巴黎——而此刻一个诗意的念头占据了他的心，那是对错失幸福生活的悔恨！但是，同伴急忙提醒他，他们现在孤身在外，只有两个雪橇，而哥萨克人正四处出没，这才让他断了念头。于是，他重新躺下，把皮大衣裹在身上，睡着了。
五天后，他让雪橇在华沙城外的桥边等候。中午，他与科兰古步行进城：谁要认出他来，他们只能拒不承认，说对方一定是见鬼了、发疯了。他把同伴派去了法国大使馆，而为了掩盖身份，他去了一家小旅馆。说来也巧，这个旅馆的名字偏偏叫作英伦旅馆。低矮的白色房间里面很冷，取暖用的木头都是新砍下来的，女仆怎么点也点不着。拿破仑只好穿着皮衣，戴着皮帽，蹬着皮靴。当他命人请来的两位波兰贵族进来的时候，正看见他在房间里不停走动，并且挥舞双臂以驱散寒气。两位贵族简直不敢相信自己的眼睛，而这个鬼魂却笑着对他们说：
“我什么时候到华沙的？一个星期了？不，才两小时。从伟大到可笑只有一步之遥。您好吗，斯坦尼斯拉斯先生？……危险？一点儿也不！紧张刺激能够让我活跃起来！我越受颠簸，我的感觉就越好。傀儡皇帝们尸位素餐在宫殿里肥胖，我却骑着老马在战争中发福……你们这边很担心吗？军队的情况棒极了！我仍然有12万士兵！他们令俄国人望风披靡，敌人一直不敢和我们交战。部队将在维尔纳过冬。我还要返回巴黎，再集结30万大军。六个月后我将重返涅曼河……
“我身经百战！在马伦哥，在下午6点之前，我一直被敌人压着打，第二天我就成了整个意大利的主人。在埃斯林根，我一举成为了奥地利的主人，查理大公还以为可以阻挡我的前进。不过我没有料到，多瑙河水一夜间暴涨16英尺。若非如此，哈布斯堡王朝早完了。但上天注定我要娶他们的一位公主为妻！……
“俄国的情况也是如此。天寒地冻，这不是我所能控制的。每天早晨都有报告，说夜间一万匹战马倒毙。真是幸福的远征！我们的诺曼底马不如俄国马耐寒，士兵也是如此……也许有人说，我在莫斯科待得太久，但那时天气很好，而我正等候和平的消息。这是一场伟大的政治戏剧！不入虎穴，焉得虎子。从伟大到可笑只有一步之遥！……谁能料到莫斯科的大火呢！……我的感觉从未这么好过，而如果魔鬼掐住了我的脖子，我也许感觉会更好！”
一连两小时，拿破仑就这样滔滔不绝地高谈阔论，他在遭受难以描述的巨大损失之后，想要表现出疯狂的勇气。
拿破仑成了冒险家。因为波兰人会把他的话到处传扬，所以他虚构了军队、严寒和战斗。事实上，军队早已不复存在，严寒夺走的只是残兵败将的生命，而战斗也从来没有发生过。他列举世界历史上的例子做比较，把刚刚结束的事情当作过去很久的历史。他把失败归因于天意，还反复四次提到那句犬儒主义的伟大警句：从伟大到可笑只有一步之遥，借以避开种种批评的锋芒。对于这位伟大的现实主义者而言，整个世界，以及他对世界的所作所为，都已经开始变成了一出戏剧。在拿破仑时运不济之时，他也慢慢登上了高度讽刺的台阶。
两个波兰人没有从这一切中嗅到任何蛛丝马迹：他们一心只想着国家的债务，想要从这位依然伟大的人物手中得到钱款。直到天色已晚，拿破仑的悬河之谈才停顿下来，他给法国的国库司库下了一道急速支付600万的命令，以求换得波兰人的好感。两位波兰人向他鞠躬，祝他旅途愉快，用略带嘲讽的眼神注视着这位微服而行的旅客登上雪橇，向远处疾驰而去。
日以继夜，夜以继日，他们急速西行，德国境内也白雪皑皑。日以继夜，夜以继日，他的脑海中萦绕着种种疑问、命令和构想——英国真的是不可战胜吗？现在，英国可以在波罗的海自由贸易，英国货物同时还可以进入加迪斯港以及意大利以东的地中海国家。他必须放弃征服印度的计划，不过其他的计划绝不改变分毫！莱茵联盟还会像以前那样俯首帖耳吗？怎样解释在俄国的失败呢？这次惨败是无法长期掩饰下去的。在法国还能征到12万士兵吗？明年的适龄青年必须提前征召。必须尽快与教皇媾和，还有西班牙人，后院不能起火。必须组建国民自卫队，这可是大革命时期最成功的构想，这样我在三个月后就可以拥有100万手持武器的公民了……
深夜。换马。他探出头去：“我们在哪儿？”
“魏玛，陛下。”
“魏玛？公爵夫人好吗？还有歌德先生好吗？”
8
借口 正统主义的诅咒 皇朝的矛盾 运气来了 德意志精神
正义与悲剧
40个官员鞠躬欢迎战败的主人回家。一看见这些他向来轻视的燕尾服，他又重新确信，这些人既愚蠢又软弱，唯一的愿望就是受人统治。但他的目光随即触及这金笼子的墙壁，这位自由之子甘愿自我封闭在那里。他不知道巴黎人民已经厌倦和反感。而今的他已经全然不同于青年时代。那时的他能以惊人的坦率承认自己的错误，以图改进；现在的他却在那些低首弯腰的官员面前以恺撒自居，责备气候之神的暴虐。而直到昨天，他还自诩为欧洲的气象之神。
从华沙到巴黎的九天旅途中，他又把冒险家忐忑不安的心绪重新变成了皇帝自高自大的心理。尽管俄罗斯的冬天来得比往年都晚，他仍然如此总结此次失利：“军队蒙受了巨大损失，这都是因为冬天来得太早……那不勒斯国王指挥不力，我一离开，他就完全不知所措……尽管如此，我依然保有300营士兵，而且还没有从西班牙调回一个人。”
怎么会这样？他对他人的轻视竟然达到了如此荒诞的程度，他竟然对着几个月来已熟知内情的下属编造这样的谎言。不过朝臣们也自觉有罪，他们对10月发生的政变都负有责任，因为未能及早挫败它。皇帝虽然也受到良心谴责，却也很愿意扮演谴责者，人们在紧急关头竟然把皇后和皇储弃之不顾，这深深刺伤了他。在宫中第一次接见群臣时，他试图用意味深长的话语提点他们：
“那些天赋人权的信徒，他们应该对过去的一切负责。除了他们，还有谁会宣称造反也是一种权利？是谁为了讨好民众，给予他们无从运用的权力？是谁摧毁了人民对法律的尊重，鼓吹国民大会至上？那种国民大会根本没有遵循事物的本性，并且对于行政和法律一无所知！谁要想重建一个国家，就必须依照与之相反的原则。历史反映人心，我们必须通过历史探讨立法的利与弊……当我接手重建法兰西的事业时，我祈求上天假我以时间，因为一个人进行破坏，只需要一瞬间；但别人重建的时候，却必须花很长时间。国家需要有勇气的官员。老王已死，新王万岁：这是我们先辈们的格言。这句话使我们认识到君主制的优点。”
要不是这段话中夹杂着关于历史和人心的妙语，人们一定会认为，这是奥地利的弗兰西斯皇帝说的，而所有关于老式君主政体的教科书也一定会愿意用它来装点门面。为什么人们还要为此争斗不休呢？自从革命之子宣称皈依传统之日起，传统与变革间的分歧已然解决；因为无论王朝继承人姓波旁还是波拿巴，对照这两个家族的祖先，其实他们是何等相似啊！与旧式君主的联姻所带来的厄运让问题更复杂化了，从而也损害了拿破仑的天才。
或许他自己也对此半信半疑？出征前，他曾异常坦率地向梅特涅解释自己的计划：“立法机关听命于我，我所需要做的只是把立法大厅的钥匙放在口袋里。与其他许多国家相比，法兰西并不太适于施行民主……等我出征归来，我将把参议院和参政院变为上议院和下议院，大部分议员由我亲自任命。这样就产生一个真正的人民代表机构，其中只有富有经验的专业人士，而没有空头理论家。这样，法兰西就算遇到一个无能的君主——因为总会出现这类人——也会得到很好的治理，而君主只需要接受普通的****教育就足够了。”
这些恺撒式的思想，显示出拿破仑既是一个君主主义者，也是一个怀疑主义者。当他在儿子的画像前对人夸耀说，他是世界上最漂亮的孩子时，虽然这位父亲马上就受到众人的恭维，但是他心里也很清楚，王朝可以延绵长久，而天才却转瞬即逝。拿破仑研究过所有国家王室衰亡的历史，他因此也预见到自己的血脉终将堕落，所以他才想要清除动摇分子，以巩固继承人的地位。正因为他认识到了君主制的矛盾，他才想建立自己的君主制度。
首先要做的就是，重新用武力来稳定他的王朝。现在他的那些形势计划何在？为实现它们，他曾驱使数10万人横扫整个欧洲大陆！那些漂亮的羊皮公事包何在？在里面的部队花名册上，在整齐划一的数字排列中，记载着无数青年的死刑判决，尽管少数杰出者赢得了元帅的权杖！老近卫军中只有400人，近卫军骑兵队中只有800百人突破敌人防线回到了哥尼斯堡，还有数千散兵游勇分散在各处：除去外籍军团组成的侧翼部队，这些就是皇帝那支庞大的军队的剩余兵力。内伊元帅从俄国逃出，有如希腊悲剧中的英雄。当他到达普鲁士，找到第一处法军办事机构时，认识他的人都用怀疑的眼光看着他，纷纷猜测他到底是谁，而他的回答更是精彩：“我是大军的殿后。”
必须组建新军，而且必须在几个星期内完成：1813年的适龄入伍人员只有14万，剩下的人数向何处征集呢？皇帝有根魔杖，可以在需要兵源的时候找到他们。他只需通过一项新的法律，组织国民自卫队，然后从法国的属地征召8万士兵，再额外征召10万最高服役年限的士兵，同时提前一年招募明年的适龄青年：这样他就再次拥有了50万人的武装。“法国人民，”他对普鲁士使节说，“唯我是从，而必要时我会把妇女也武装起来！”
凭着不屈不挠的意志，他又制造出无数机构，没有它们，他将无法进行战争。然而该怎么向民众解释这些非常措施呢？敌人还远在国境之外呢。