离长林四英里有一道围墙，每隔50步就有一个哨卡。晚上，他们会紧围拿破仑的住所。晚上9点之后，如果贝特朗被皇帝召见的话，必须由两名刺刀出鞘的士兵押着他去。根据规定，他们的刺刀“必须指向这个法国人的心脏部位”。
30年来，皇帝已经习惯于骑马的生活。可现在若无英国军官陪同，他不得越界一步。即便有他们陪同，他的活动范围也只有八英里。他抗议道：“我并非讨厌红色的英国军装，而喜欢其他军装。经受了战火的洗礼之后，所有的军人都会变得相似。但我决不承认自己是囚犯。”刚来的那段时间，他心情不错，一次，他可能命令陪同的英国人原地不动，然后同古尔戈纵马越过重重障碍，闯入一个农夫的花园。他向农夫说：“不要同别人说，我今天来过这里。”后来，他又打算骑马外出，便命人备马。可每当他一看到陪同的英国军官，便兴味索然，于是收回成命，重新回到自己的屋子。
这样的后果就是，他的健康越来越差，从而加速了他的死亡。仅仅是气候就足以弄死他了。由于缺少运动，他两腿肿胀。若是总督举行宴会，他会几个星期都无法喝到新鲜的水和牛奶。他的胃病越来越严重。他想要一张宽一点的床，但屋子太小了，放不开。他只得将沙发挪到行军床的边上。
他和他的随从的钱全部被拿走。而他写往法国的提款信件也被扣压。万般无奈之下，他不得不多次用锤子砸碎自己的部分银器。总督通过信号旗得知这一消息后，一边禁止居民去买，一边又派人低价收购。半年后，总督从报上得知，欧洲对他的行径大加批评，便怒火中烧，又增加了更为苛刻的限制条款，还送去了令人难以下咽的肉和发酸的酒。
罗威就像是民间故事书中的恶棍，总是想方设法来折磨这个囚犯。滑铁卢战役周年纪念时，他故意在长林附近举行盛大的游行。他还曾叫皇帝来庆祝摄政王的生日。有一次他把皇帝叫来，目的是“见见来自伦敦的夫人”。当邮局给他寄来讽刺拿破仑的新作后，他会把它们转给皇帝的侍从。有一个崇拜者曾经寄来拿破仑儿子罗马王的一尊半身像，他便予以没收，说里面可能会藏有信件。他扣留了皇帝写给摄政王探听妻儿消息的信。一个进行考察旅行的维也纳人，曾经见过小王子，总督也不许他拜访长林。最后，由于女看守的恻隐之心和仆人们的忠诚，这个孩子的一束头发辗转送到了皇帝的手上。罗威悉知此事后，立即写了一份长篇报告，向国内叙述由此可能带来的危险性。
最开始的时候，这个看守也来看过几次囚犯。待他走后，皇帝下令：“把那杯咖啡倒了，刚才那个家伙离它太近了。”从一开始，罗威就绞尽脑汁，想让皇帝快点辞世。皇帝精力不济时，他就会把皇帝最信赖的英国医生调走。这名医生除了向他汇报医务之外，对其他的事都三缄其口。总督因此派人监视他。事实上，长林和整个岛上都分布着众多暗哨。他们负责监视所有的军官，到了后来甚至互相监视起来：不久，一张阴谋之网就包围了这座小小的房子。而在房子里面，还有另外一张嫉妒之网充斥于所有的天花板，一如当年的杜伊勒利宫。
第三年，那位名叫奥马拉的英国医生向伦敦汇报说，岛上气候恶劣，住处潮湿，而病人又缺乏运动，且饱受凌辱，因此皇帝的肝病急剧恶化。“他的病没有进一步加剧已是奇迹。病人一定是以极大的精力与病痛做斗争，并且很注意保护身体，从不纵欲过度。”这一报告被呈送英国外相，估计也肯定被呈送给摄政王。尽管如此，皇帝还是继续被关押在此，度过了人生的剩下三年，而没有被迁往亚速尔群岛或其他条件更好的地方。这是典型的恶意伤害，而罗威要做的事很简单，就是彻底地执行命令。
他的一份官方报告中的词句可以揭露出他恶劣的政治手法：“我会做出安排，让他能够重新骑马。否则他会死于中风。若果真如此，将使我们处于尴尬的境地。我认为，最好让他因为一种慢性疾病而逐渐消瘦。如此一来，最后我们的医生就能证明他是自然死亡的了。”
初来乍到之时，皇帝就草拟了一篇长达12页的正式抗议书。它罗列了各种抗议的理由。他把它秘密地抄在一块绸缎上，希望能将它设法寄到欧洲去。在这份抗议书中，他强调自己拒绝被称为“波拿巴将军”，因为这等于否认他的民选执政官和皇帝的地位。他同时也给出了一个理智的解决办法，用迪罗克或米尔隆来称呼他。这是他两位阵亡的副官的名字。但是英国拒绝给予他这种“帝王特权”，而总督甚至试图将他原来姓氏Buonaparte(波拿巴)中的“u”再送还给他。
就这样，在他悲惨与讽刺兼备的人生弯路上，在使用了七个不同的名字以后，第八个名字使他回到了起点。
不久冲突爆发了。这个囚犯的嗜战愿望和仇恨之火被再度激发。以前，他很少用言语来发泄，因为那时的他只需要将愤怒的对象干掉了事。长林也有信号体系，即便不如旗语那样明了。总督靠近围墙时，皇帝就会急忙走进屋子，让内侍回绝总督的探访。然而有一次，他们俩还是在花园中不期而遇。总督一上来就说他开销太大，必须削减。这时军人脾气一下子从皇帝心里蹿了出来：
“你竟敢跟我扯这些鸡毛蒜皮的事！你不过是个看监狱的！你只配管理土匪和逃兵！我知道英国所有名将的名字。据我所知，你不过是布吕歇尔手下一个卑微的秘书，一个没带过正规军的土匪上尉……别再给我送吃的了！我可以同对面53团那些勇敢的士兵一起进餐。没人会拒绝和一个老兵共餐！你想怎么整我请随便，但你拿我的心没辙！在这个岩岛上，我的心仍像从前那样高傲，当初整个欧洲都对我俯首帖耳。……你这个人既野蛮，又阴险，什么坏事都做得出来。如果你有胆量或接到命令，你会把我毒死！”
总督一声没吭，转身上马，飞奔而去。事后皇帝今昔对比，并没有补充说要是当年他早将那个总督干掉了之类的话，而是感慨道：“我竟然会发这种火。若是还在杜伊勒利宫，我一定羞愧难当。”
此后总督依然严密监视着，并为一切鸡毛蒜皮的小事与随从们交涉。可他从此未能再见到皇帝。一天他前来拜访，遭到拒绝之后依然固执己见：他必须亲眼证实将军还在岛上。仆人禀告了他的主人。这时总督透过门缝听见皇帝嚷道：“告诉他，他随时可以把行刑用的斧子带来。可他若想进来，须得跨过我的尸体。把我的手枪给我！”
直到拿破仑躺在停尸床上，总督终于证实了他确实还在岛上。
12
日程 读物 书柜 回忆录 造假 来访者 山呼万岁 消磨时光
马来人多比亚斯 皇帝与奴隶
皇帝尽量晚起，这样显得白天的时光比较短暂。他一按铃，马尔尚就会进来。他问一下天气情况，披上单面绒布外套，夜里戴着的红色马德拉斯小帽还戴在头上，它同他曾经梦想过的******缠头有些类似。他先洗个冷水澡，然后擦干身子……可惜没有香水了。接着，奥马拉医生会来看他。他们用意大利语交谈，聊聊岛上发生的一些荒诞事。喝咖啡时有时会没糖。期待中的邮船送来新的报纸了吗？没有。就算挤一点，还是可以游泳嘛。一会儿，古尔戈来为皇帝的口述做笔录。我们进行到哪儿了？该金字塔了吗？皇帝在空荡荡的房间里来回走动，桌上铺着一张埃及地图。
因为古尔戈正好在，皇帝会与他共用早餐。他们会谈论如何用围栏防御炮火的攻击。下午，皇帝在卧室里，坐在罩着棉套的旧沙发上读书。在科西嘉岛上的祖宅中肯定要比这里惬意万分。他读的是几本报纸的合订本。无聊时，就放下书，望着伊沙贝为他的妻儿画的像。画的旁边有一个木书架，涂有白漆，上面摆着两个带老鹰雕塑的烛台。这是他从圣克卢宫带来的。两座鹰雕之间是他儿子的大理石胸像。镜子的金质镶边已经褪色，沿着镶边挂着他儿子的四幅小画像。除此之外，还有一幅约瑟芬的画像，一只在利沃里战役中使用过的金表，表链是玛丽·路易丝的金色发辫做成的，这些都被固定在墙纸上，旁边还有腓特烈大帝的银质挂钟。他生命最后的这间小卧室就是他一生的缩影。
他穿戴整齐出席晚餐。上身是一件旧绿上衣，戴着荣誉勋章，脚着长筒袜和搭扣的鞋子。仆人们身着巴黎式金制服。房间的空气中夹杂着些霉味，桌上摆放着产自塞夫勒的瓷器餐具，上面绘着拿破仑指挥的一些战役。此外还摆放着枝形烛台和几只玻璃罩子，罩顶饰有雄鹰。齐普里尼为他切肉，服侍方式隆重而庄严。就餐者间或用简单的话语交谈一下，比如关于巴黎的物价。这时，拿破仑也会略讲几句关于王权的代价的严肃话题。饭后，大家都到客厅朗读高乃依的剧本，可反反复复总是那么几出。皇帝读起剧本来感情过于丰富，效果比较糟糕。有些人会打瞌睡。“夫人，您睡着了！”或“古尔戈，醒醒！”
“遵命，陛下。”
有时他会同贝特朗下棋或是和蒙托隆打牌。之后就该散席了。
“几点了？”
“11点，陛下。”
“又一次战胜了时间，日子又少了一天。”
就这样度过了2000多个日日夜夜。而他花在意大利、埃及和政变上的时间，也不过是其中一半。
打发时间最好的方法是读书和口述。25年来，他一直没空读书。年轻时，他曾将一个图书馆的书都通读了一遍，还做了大量的摘录。现在他读些什么呢？
他年轻时没读过的书。那时世界之门还未对他敞开，他避开那些盖棺定论，而是注意收集各个方面的原始材料，一个实用主义的学生。而现在，他身后的世界之门重新关闭，他开始尝试对这些材料进行总结，一个怀疑论的哲学家。以前，他关心历史。可现在他研究诗人，特别是那些与他命运有重合之处的诗人描写。他创作了一部英雄史诗，同时也试图在别的英雄史诗寻求对比。
其中最重要的就是《伊利亚特》。有时，他会高声诵读至深夜：“我现在终于能理解荷马了，他同摩西一样，是时代之子。他是诗人、演说家、历史学家、立法者、地理学家、神学家……最令我惊异的是，那些英雄行为粗暴，却思想崇高。”这样，拿破仑在荷马的着作中找到了慰藉。他不大喜欢奥德赛。他以为，那不过是个冒险故事，而他自己比一个冒险家强太多了。他欣赏索福克勒斯的《俄狄浦斯》，这是一个有关放逐的悲剧。埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》，弥尔顿的《失乐园》以及《圣经》也很合他的脾胃。高乃依和拉辛以法国的笔调描写古代英雄，30年来这些英雄一直是他的榜样。《西拿》和《费洛克太特》他百读不厌。大西洋海涛澎湃，令他想起了古爱尔兰诗人奥西恩，他读的是意大利文译本。此外，他还读一些讽刺欧洲社会生活的作品，如莫里哀的着作，满怀激情的中年拿破仑曾对此不屑一顾。他还读过《费加罗》和《塞维利亚的理发师》。最后，他还特别喜欢读新出版的回忆录或小册子，特别是那些反对他的。
装着书箱的船只靠岸之时，是拿破仑最重要的日子。他渐渐收集了3000多本书，都放在空荡而又潮湿的图书馆里。可惜的是，他读书一目十行，一个钟头就能浏览完一本书。这样，他的仆人总得忙着把他一天前从书架上拿下来的书再拿走，因为他读完一本书，或是懒得看某本书，就随手往地上一扔。
刚开始时，他还是保持以前的速度。30年来，无论做什么事，他都要比别人快上好几倍。可他忘了，现在还是悠着点好。其后果是，这个囚犯在岛上唯一的工作总是过快地结束。
第一次告别自卫队时，他曾许诺会在厄尔巴岛记下他们的事迹。但他只不过将这视作消遣时日的迫不得已的办法。何况第一次流放时，他并未动手写。而今，在第二次流放的第一年，他正在口授自己回忆录的第二卷。就像其他事情一样，这件事也是因为一时的冲动。他读了几本小册子，上面歪曲了他1815年在戛纳登陆的细节。他给奥马拉讲述了当时的真实情况。他来回走动，边走边讲，边讲还边向蒙托隆伯爵示意，让他记下自己从厄尔巴岛回来的章节，一气呵成，毫无停顿。档案远在2000多英里之外，他的手头也没有任何文献可以参考。他是凭借精准的记忆和不逊于往日的灵感，口述了百日王朝的故事。讲着讲着，他突然停了下来。这一切都毫无意义。
有一次，来自下院的一则消息让他激动不已。他一连口述了14个钟头，中间不曾休息。记录者集体崩溃，中间换了好几次人。皇帝笑他们不顶用，仍继续口述。然后到了夜里，他无法安睡，就会让人又把蒙托隆喊来，记录下他最近的回忆。