一、关于作文认识
学生只知道,作文是语文一种令人头疼的作业形式,却不知,作文是一种表达,是人的另一张说话的嘴巴,是一场别具魅力的对话。
地基打好了,打扎实了,才能建高楼;地基不打好,不打扎实,一味筑大厦,那危险。写作的“地基”是什么?是对写作的认识,知道写作是怎么回事。一个不知作文为何物的人,怎么会乐于作文?怎么能写好作文?作文是什么?作文是人嘴巴之外的另一种“表达”与“交流”的方式,是语文课程标准所说的“自我表达和与人交流”。
现实是,很少有教师把让学生懂得“写作是为了自我表达和与人交流”,看成作文教学上一件最重要、最迫切的事情,绝大多数教师把它看作是写在课标上的可有可无的“空话”“套话”。
科学家在思考着他认为重要的事情,三岁的小孩子也在思考着他认为重要的事情,每个人都在思考着在他看来当下最重要的事。当一个人拿起笔把某些情感、观点和故事写下来,那一定是他认为当下生命里的一个重要事件。
当学生把他认为当下最重要的情感和思想写出来,交给老师,却一次次被看作小孩子无谓的涂鸦、练习或作业,这种伤害一经成立,作文的严肃性、神圣性以及表达的快感、宣泄的快感,将荡然无存。学生怎么可能喜欢作文?学生怎么可能不“痛恨”作文?
学生真的如此“痛恨”用文字来“表达”与“交流”吗?不。几乎所有学生都喜欢手机短信,喜欢QQ聊天。为何喜欢?因为这个时候的文字有着别样的交流的快乐与幸福。学生一旦拥有QQ聊天般的作文认识,一旦以这种作文认识来实践作文,作文肯定不会成为负担——多少学生在QQ上聊得不肯下线!
怎样让学生认识到作文是一种表达、一种交流?目前常用的方法有:朗读学生作文,张贴学生作文,黑板报刊出学生作文。这些方法都没能有效解决学生的作文认识。为什么?没有抓住“写作本质上是一种公众的言说”的特质。当写作成为一种“公众的言说”,其“表达”“交流”“对话”的功能也就能轻而易举地彰显出来。
潘新和教授曾说:“文章写好不等于写作行为结束,它还只是半成品,须待读者阅读之后,通过作者与读者视界的融合,才有意义的生成。写作是由作者和读者合作完成的,最终是由读者完成的。”学生的作文缺少读者,“生成”不了“意义”,这种作文怎么会使人喜欢?要使文字成为一种“公众的言说”,必须给文字一个呈现的平台。没有平台,文字只能白纸黑字地留在纸上,不能活跃于读者的视线里,活跃于读者的心头和口头。
我开始琢磨怎么改变。我依托现代化手段,创办了《班级作文周报》,每周让学生给《班级作文周报》投稿,变“作业”为投稿。学生作文发表在《班级作文周报》上,拥有一个读者群——班级同学,同学的家长、亲朋等。同学之间会有口头的对话、交流,也会有书面的“作文争鸣”,我想让学生逐渐明白,作文是拿起笔来说话,作文是人的另一张嘴巴,作文是一种表达,作文是一种交流。
当学生切身感受到作文是一种“表达”和“交流”时,他们就会形成明晰的读者意识。一个写作者,一旦有了读者意识,作文就会发生多方面的根本性变化,这也就是为什么夏丏尊先生会把“读者意识”放到写作的“最大技巧”上来谈论。
二、关于作文内容
作文没什么可写,这个问题普遍困扰着学生。却不知,写作素材无处不在,写作就是说自己的故事,宣泄自己的情感,表达自己的见闻。
不少人认为,学生生活单调,作文没什么东西可写。
粗看,这个论点有理。细想,这站不住脚。
优等生大都学有余力,有富余时间参加各类文体活动、各类竞赛,他们不缺乏故事。中等生最悠闲,没竞赛的事找他们,没管理的事等他们,也没茬儿惹老师生气,“培优”轮不上,“辅差”挨不上,中等生的生活自由度最大,自由支配时间最丰富,有那么多自由时间和空间,必然会有很多童年故事。
后进生呢?后进学生学习不好,其原因不外乎上课开小差、管不住自己,明知有作业,玩了再说。有人问某名作家:“为什么你笔下都是些‘坏’女人?”作家答说好女人没有故事。此话不无道理。“坏”学生总有那么多“坏”得叫人哭笑不得的趣事。后进生大都经常往教师办公室跑,与老师打交道的时间最长,课堂之外,老师的“奇闻轶事”,他们知道得最多、最清楚,这些对学生来说都是“国家级重要机密”。
校园生活表面看来风平浪静,其实校园里学生也请客送礼,课堂外学生也有交易市场,小不点的学生娃们也谈“情”说“爱”,孩子们有帮派,有迷惘有看法,有焦灼有诅咒有报复……13岁的“儿童作家”蒋方舟,用她的童年生活经历说,“这是正常的。其实他们没看到的东西多了,同学们说的话、做的事都是大人们想不到的”。
小学生作文不是没内容可写。马燕辍学,天天与农活儿打交道,《马燕日记》却轰动全球。学生不是没写作内容,而是不知道,自己的困惑、迷惘、秘密、调皮、捣蛋、恶作剧,都可以成为“作文”。一直以来,我们灌输给学生的“作文形象”是,非常故事,非常意义,非常中心,非常人物,非常情感,非常思想。《语文课程标准》说:“能不拘形式地写下见闻、感受和想象,注意表现自己觉得新奇有趣的,或印象最深、最受感动的内容。”一个人一生有多少“最深”“最受感动”的事?何况是小学生。“最深”“最受感动”之类的话语,依然给教师和学生以不可抵挡的误导。
要使学生懂得作文就是“我手写我心”,让学生写自己想说的话,愤怒也好,不满也好,羞涩也好,疾呼也好,感谢也好,道歉也好,后悔也好,要给学生尽可能大的“写什么”的空间。
有了《班级作文周报》这个平台,事情就好办了。我着力刊发学生写自己的故事、自己的心情、自己的观点的习作,学生自然就朝着这方面去选择写的内容。学生一旦将习作的眼光投向自己的童年时,就会发现新大陆般发现一个巨大的习作空间。
我让学生写“每日简评”,顾名思义,每天简要记录一个故事、一种心情、一个观点,为“写什么”构建一个宝库。当学生不再固于“无米之炊”,当“写什么”得到解决时,你会惊奇地发现,学生作文的重心,自然而然地从挖空心思编“故事”,转为煞费苦心想“表达”。这就进入了作文的斟酌、琢磨阶段,这是一个千金难买的写作转变。
三、关于作文动力
学生感受不到作文带给他的快感,总觉得写作是苦事、累事,却不知,写作是才华的展现,是尊严的捍卫,是存在的证明,写作充满激动。
爱默生说,思考是世界上最辛苦的事。写作是思考中的思考,辛苦中的辛苦。为何还有那么多人为写作痴为写作迷?写作能给人带来什么?写作能带给人尊严与荣耀,写作能展现人的才华,捍卫人的尊严,证明人的存在。
我们的学生在多年学写作文的过程中,感受到的是作文的“苦”、作文的“累”,很少甚至基本没有感受到作文带给人的那份欣喜和激动。写作最初的,也是最激动人心的欣喜和激动在哪里?在“发表”“获奖”。
发表,既表明写作者的才华被认可,又象征着写作者获得了公众言说的权利。一个写作者最大的荣耀,莫过于拥有在公众面前言说的能力和资格。绝大多数写作者的主要目的,就是要拥有在公众面前言说的能力和资格。一个写作者看到自己的文字和名字出现在报刊上,既兴奋,又激动。这兴奋、激动,一方面是发现自己拥有了另一种说话的方式,这种说话方式能使作者发出更广阔、更洪亮、更久远的声音,伴随而至的,还有取得这种别样的说话方式的权利感、获得感、快慰感、成就感。这种权利感、获得感、快慰感、成就感,刺激着写作者以更好的姿态去写作。
“发表,是言语学习的‘成功’教育,它给人以‘高峰体验’,它会影响人的一生。一旦习作成为指向发表的写作,成为学生自我表现和个性发展的主要形式与方式,学生通过文章的发表,源源不断地获得写作的动力和能源,写作教育就将形成一种良性发展的内在机制。”福建师范大学潘新和教授如是说。
“一个合格的作文指导老师,不应该把力量都放在‘指导’学生如何写作文上,他至少应当分出一半力量来研究一下如何‘发表’这些作文。”作家尚爱兰回顾女儿蒋方舟的成长历程说。
在我看来,作文教学得不到突破的一个要因是,学生从来没有体验到作文作为“一种公众的言说”给人带来的自尊与自豪、精彩与激荡。学生的作文,只有一个读者——老师,并且,这个有点居高临下的读者,也往往一读了之。
要让每个学生都享受到公开发表的快乐,让每个学生都持续地享受到公开发表的快乐,这似乎是遥不可及的天方夜谭。其实不然,看你如何理解“公开发表”,所谓“公开发表”,可以理解为在某个群体里的公众言说。教师发表教育教学文章,那是在教师这一群体里的公众言说;医生发表医学论文,那是在医生这一群体里的公众言说;学生在《班级作文周报》上发表习作,对他来说,就是一次“公开发表”。对学生来讲,班级是他们最重要的生活区域。
我每周出版一期《班级作文周报》,每一期发表1/3左右学生的作文,有规律地持续发表,给学生注入了有规律的持续精彩和持续荣耀。学生每发表一篇文章,我颁发一张“刊用纪念卡”,三张“刊用纪念卡”换“作文新苗”荣誉称号,再有五张“刊用纪念卡”换得“作文小能手”称号,再有七张“刊用纪念卡”,获得“班级小作家”称号,再在《班级作文周报》上刊一期“个人专刊”,获得“班级诺贝尔文学奖”。这一次又一次的、阶梯式的、每个人只要努力一把就能获得的奖,同样也给学生的写作注入了鲜活动力。
苏霍姆林斯基说:“教育不在于教给学生多少知识,而在于唤醒、激励和鼓舞。”基于“发表”和“获奖”下的作文教学,就是在唤醒学生对作文的认识,激励学生在与同学的竞争性写作中获得双赢,不断鼓励学生、鼓舞学生向着作文的“青草更深处漫溯”。
四、关于作文修改
很多人奉“多读多写”为法宝,却不知唤醒与激励学生主动修改的价值有多大,主动修改是一种写作品质,一种精品意识,一种自我超越。
“文章不厌百回改”“文章是改出来的”,作文要多改、反复改,道理简单、明了。《语文课程标准》说得也很清楚:“重视引导学生在自我修改和相互修改的过程中提高写作能力。”要让学生在修改中学会修改,在学会修改的同时,提高作文的斟酌、锤炼、精打细磨的功夫。
作文教学的第一关键,是唤醒学生的“我要写”;第二关键,恐怕是要唤醒学生的“我要改”。修改符号、修改方法的教与授,不难。难的是学生主动投入的自主修改。语文老师大都有这样的体会,让学生自改作文,学生往往不肯用心改,作文本发下去,收起来一看,少有改出水平的。学生没有“改”的主动性、积极性,没有一种追求完美的写作品质,没有一种不断超越自我的写作向往,没有一种要将作文打磨成自己的精品的意识。
我创办《班级作文周报》,学生向《班级作文周报》投稿,在竞争性发表的刺激下,我推出了以下“改”的时机和策略。
周一晨读时,学生互改作文,这是学生向《班级作文周报》投稿前的最后一次修改,这次修改的质量,与稿件能否录用有着密切关系。加上我推出“录用一篇修改最认真的习作”的活动,学生修改时很投入,有时修改后增补的内容,超过了原稿。
周一录用的2/3的学生作文,属于“初选录用”。当天,学生回家再次修改,根据修改和文章质量来确定最终录用的1/3,下发“稿件录用通知单”。学生都会认真修改,好不容易上报纸,怎么会让机会白白溜走!“树要皮,人要脸”,学生都想把自己最好的水平展示在全班同学面前。
文章被录用的学生,自行将文章输入电脑,输入也是一次修改。苏联名著《夏伯阳》的作者富尔曼诺夫,劝人任何时候也不要把文稿交别人去誊抄,要自己抄,“因为最后一遍抄写,绝不是一件纯技术性的工作,而是最后的润色”。
《班级作文周报》出版前要打印出样张,由小助手裁剪开来,分发给小作者修改。我们搞“积分活动”,作文680字,得680分,发表后,若被发现错别字、错标点、病句以及遗漏或矛盾的地方,就要根据规则扣相应的分。此时的修改,是周报出版前的最后一次修改,学生自然特别重视。自改、请小伙伴一起改,不亦乐乎。
每期周报都有四人小组负责审错查漏,错误圈画后,张贴在黑板上。作者和四人小组之间会展开一场辩论。学生间的这场关于修改的辩论,对提高学生的作文修改能力以及作文审美能力有着莫大好处
要说我教作文有什么诀窍的话,一是让学生明白作文是什么,二是解决学生“写什么”,三是让学生“我要写”,四是让学生“我要改”。一个学生一学期少则在《班级作文周报》上发表五六次,多则十来次,乘以5,每个学生都将经历几十次的“我要改”,三年六个学期下来,就有上百次的主动修改。这种修改会逐渐内化为学生的一种写作品质,有了这种写作品质,怎么能不越写越精彩?
本文刊载于《小学语文》2008年第5期
人大复印报刊资料《小学语文教与学》2008年第10期全文转载