threatened. She was alone ；she was desireful ；she was fearful
of the whistling wind. The voice of want made answer for her.
Once the bright days of summer pass by，a city takes on
that sombre garb of grey，wrapt in which it goes about its labours
during the long winter. Its endless buildings look grey，its sky and
its streets assume a sombre hue ；the scattered，leafless trees
and wind-blown dust and paper but add to the general solemnity
of colour. There seems to be something in the chill breezes which
scurry through the long，narrow thoroughfares productive of rueful
thoughts. Not poets alone，nor artists，nor that superior order of
mind which arrogates to itself all refinement，feel this，but dogs
and all men. These feel as much as the poet，though they have
not the same power of expression. The sparrow upon the wire，
the cat in the doorway，the dray horse tugging his weary load，
feel the long，keen breaths of winter. It strikes to the heart of all
life，animate and inanimate. If it were not for the artificial fires
of merriment，the rush of profit-seeking trade，and pleasureselling
amusements ；if the various merchants failed to make
the customary display within and without their establishments ；
if our streets were not strung with signs of gorgeous hues and
thronged with hurrying purchasers，we would quickly discover
how firmly the chill hand of winter lays upon the heart ；how
dispiriting are the days during which the sun withholds a portion
of our allowance of light and warmth. We are more dependent
upon these things than is often thought. We are insects produced
by heat，and pass without it.
In the drag of such a grey day the secret voice would reassert
itself，feebly and more feebly.
Such mental conflict was not always uppermost. Carrie was
not by any means a gloomy soul. More，she had not the mind
to get firm hold upon a definite truth. When she could not find
her way out of the labyrinth of ill-logic which thought upon the
subject created，she would turn away entirely.
按照世俗对女人及其职责的看法，嘉莉的心态确实值得推
敲。像她这种行为，人们总要用一种专断的尺度来加以衡量。
本来判断一切行为，社会上就有一套传统标准。男人应该刚正
不阿，女人应该玉洁冰清。恶人啊，你为什么所谋不遂呢！
根据斯宾塞和我们当代自然主义哲学家们的分析研究，我
们对道德的认识还很少；其内涵除了它仅仅符合进化规律以外，
还有很多。反正它比仅仅符合尘世间的事物这一标准更深刻，
而且比我们已知的还要复杂。首先，请回答，心为什么会颤抖？
请解释，为什么某些哀伤的曲子在世上广为流传且经久不衰？
谁又能说清，玫瑰花为什么在日光和雨露微妙的魔力之下灼然
盛开，有如一盏红灯？道德的首要原则，寓于所有这些现象的
实质之中。
“啊，”德鲁埃暗自欣喜地想道，“我初战告捷，该有多美。”
“啊，”嘉莉忧心忡忡地暗自思忖道，“我，从个人来说，失
去了什么呢？”
面对这个像世界一样古老的难题，我们态度严肃，满怀兴趣，
却又感到困惑不解；努力找出道德的真谛，寻求正确行为的真
正答案。
照某些社会阶层的标准看，如今嘉莉的境遇是够舒适的
了——在那些饱受风吹雨打、忍饥挨饿的人的眼里，嘉莉正安
身在风平浪静的海港里。德鲁埃在西区协和公园对过的奥格登
公寓给她租下了一套三间带家具的房子。那里绿草成茵，空气
新鲜。如今在芝加哥再也找不到比这更优美的地方了。从窗户
看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。最好的那个房间俯瞰
着公园里的大草坪，这时草木早已枯黄，可小湖上却依然树影
婆娑。树梢后面耸立着联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，
还有好几个教堂的塔楼耸立着。
房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，
暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。
两扇窗子之间有一个大穿衣镜。房间的一个角落里摆着一张
大而柔软的长沙发，上面盖着绿厚绒布，还散放着几把摇椅。
几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全
部摆设了。
在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是德鲁埃给
她买的。壁橱里挂着一大排漂亮衣服——嘉莉穿着不仅非常合
身——而且数量之多是嘉莉一辈子都没有过的。第三个房间用
作厨房，德鲁埃在那里装了一个可以移动的煤气灶，让嘉莉做
一些简单的便餐和德鲁埃最爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食
品。最后还有一个浴室。整个房子很舒适，因为室内使用煤气
照明，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅。
这是当时最新潮的、最舒适的取暖设备。由于嘉莉的勤劳和整洁，
这套房间始终保持着一种格外宜人的气氛。
嘉莉就在这种惬意的地方安顿了下来，摆脱了那些一直在
生活上威胁着她的困顿，可是同时又添了许多心理负担。她的
人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日
告别的新人。她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从
她脑子里的那面镜子里，她看到了一个比以前丑陋的嘉莉，那
面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影像之
间摇摆不定。不知道该相信哪一个。
“哎呀，你——好一个小美人儿！”德鲁埃常常喜欢这样大
声嚷嚷。于是，她就睁大眼睛高兴地望着他。
“你知道你有多美，是不是？”他会继续说。
“哦，我不知道。”嘉莉这么回答，有人认为她美，她心里
不禁感到欣喜，尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕
自己太虚荣，自视过高。
不过，凭良心说，她不像德鲁埃那样喜欢一味恭维。她的
良心听到了另一种声音，她在这种声音面前争辩，并且还试图
替自己开脱。归根到底，她的良心也不是公正贤明的顾问。这
只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有
嘉莉在过去的环境、习惯和世风流俗中曾亲身经历过的。有了它，
人们的声音真的就无异于上帝的声音了。
“嘿，你堕落了。”那个声音低声对她说。
“为什么？”嘉莉问。
“看看你周围的那些人吧，”那个声音低声说，“看看那些正
派人吧，他们不屑于做你所做的事。看看那些好姑娘，要是让
她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你还没有真正试
图反抗，就认输了。”
嘉莉一个人在家，凭窗眺望公园的时候，她就会听到这个
声音。每当百无聊赖的时候，生活中的安适和逸乐赫然在目的
时候，或者德鲁埃不在她身边的时候，这个声音就会出现。这
个声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总
是有话可说。12 月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她渴望着太多
的东西，她害怕呼啸的寒风。穷困的声音替她做了回答。
明媚的夏天一过去，城市就变得灰蒙蒙的，在这个漫长
的冬天，一望无际的楼宇都显得灰不溜秋，天空和街道也都
蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰
尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。席卷大街小巷的阵阵
寒风，仿佛带有悔恨的意思。并非只有诗人、艺术家、或者
感情细腻的上流人物才能感受到这种愁思。连狗和普通人都
受了感染。他们的感受并不亚于诗人，只是他们没有诗人那
样的表达能力而已。站在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，
还有负重跋涉的辕马，全都感受到了漫长严冬刺骨的寒风。
世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到
这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为
目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些
在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，
没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重
地压在我们心上。碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应
得的光和热，这种日子是多么让人沮丧。我们对光和热的依赖，
远远超出了常人的想象。我们只是一群由光和热孕育的昆虫，
离开了光和热，我们就不复存在了。
在这种灰蒙蒙的漫漫寒冬，这个神秘莫测的声音就会越来
越弱，越来越无力了。
这种思想斗争并非时时浮上心头。嘉莉并不是一个郁郁寡
欢的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上
左思右想，陷入了逻辑混乱的迷宫，实在找不到一条出路，于
是就干脆不想了。
One thorn of experience is worth a whole wilderness of warning.
——James Russell Lowell
一次痛苦的经验抵得上千百次的告诫。
——英国诗人 洛威尔
作者介绍
西奥多·德莱塞（1871-1945），美国小说家了，出生于印第安纳州
特雷霍特镇。他的第一部小说《嘉莉妹妹》，因被指控“有破坏性”而长
期禁止发行，但一些散发出去的赠阅本却引起了许多作家的注意。德莱
塞以他的代表作《美国的悲剧》、《珍妮姑娘》和《欲望三部曲》，奠定了
在美国文学界的地位。1944 年，德莱塞被美国文学艺术学会授予荣誉奖。
单词注解
naturalistic [7nAtFErE5listik] adj. 博物学的；自然主义的
essence [5esns] n. 本质，实质；要素；
contemplate [5kCntempleit] vt. 思忖，思量
portable [5pC:tEbl] adj. 便于携带的，手提式的；轻便的
interfere [7intE5fiE] v. 妨碍；冲突；抵触
gorgeous [5^C:dVEs] adj. 灿烂的，华丽的，豪华的
名句大搜索
本来判断一切行为，社会上就有一套传统标准。
归根到底，她的良心也不是公正贤明的顾问。
在这种灰蒙蒙的漫漫寒冬，这个神秘莫测的声音就越来越弱，越来越无
力了。
实战提升