死谜
如《大涅槃经》云：“复次菩萨，修于死想，观是寿命，常为无量怨仇所绕，念念损减，无有增长。犹山瀑水，不得停住；亦如朝露，势不久停；如囚趣市，步步近死；如牵牛羊，诣于屠所。”
《大涅槃经》是佛快要圆寂的时候说的。永明寿禅师现在引用此经讨论生死的问题，后世学禅宗的首先就标榜“了生死”。其实生死不是个问题，但是一般常人的心理，对死有极大的恐惧，生的问题还觉次要。大家仔细想想为什么？死了很恐怖，怕死的痛苦吗？对不起！我们都没有经验，如果我晓得死后的痛苦，一定来告诉你，可是谁都没有经验过。那么我们可以想像，死的痛苦和病的痛苦差不多，总而言之，就是很痛苦。
仔细研究，我们人生活着并不痛快，痛苦耶！不过是慢慢地、细细地痛。人生的遭遇，过去，忘记了，回想起来越想越痛，犹如古人比方“钝刀割肉”。快刀割肉当下还不觉得痛，等流出血来才知道痛。钝刀是慢慢地割、折磨。佛家有句话叫人不要化缘，“劝人出钱如钝刀割肉”，当场拿给你没有关系，过后越想越不是味道。我们人生一切都在“钝刀割肉”中。死有什么苦？我们感觉死后恐怖，是不知道死后是怎么一回事，对不对？我们下意识真正觉得死之可怕，倒并不一定为了痛苦，如果知道死后没有什么事，我们一定不在乎。
庄子曾经说了一个笑话比方得非常妙，不知是真是假，也许庄子死过。他说骊戎有一位小姐，被晋献公选进宫当妃子，这女子同西施一样是乡下人，一听到进宫，痛哭不已，因为古代女子选进宫，很难再和家人见面，假使不得宠，一辈子是宫里丫头，也不放出来；得宠成了妃子，回娘家父母也痛苦，一家人先跪在门口接驾，进屋才行家人之礼，拜见父母。吃饭时，妃子坐上位，父母坐下位陪着，还不敢乱吃菜，这个味道不好受。庄子说这个进宫的女子后来当了晋公的妃子，享尽荣华富贵，想想当初真是哭得冤枉。庄子说，假定死后也是这种情形，那么死前的哭就哭得没理由。庄子为何有这段比方？难道庄子是死后复活再写？他也跟我们一样，写这个故事之前没有死过。
生死事小
中国文化素来不把生死看成大事，战国时代道家思想发达，道家求长生不老、修神仙，正式把这个问题提出来。战国之后经过七、八百年，佛家思想逐渐传入中国，与道家思想不谋而合。所以，中国原始观念对于生死看法并没有什么，大禹等传统文化的圣人都讲：“生者寄也，死者归也”。活着是寄居旅馆，死是回家，生寄死归是中国文化思想的根本。
《易经》思想认为，生是阳面、是动力；死是阴面、是休息；盈虚消长而已。“消息”是《易经》名词，很有意思，“消”是成长，有哲学意义，如一朵生长的花，又如电能，成长正是它的消耗；“息”，表面上看起来是死亡，其实是未来生命成长的准备和充实，因此“息”也可以说是充电。它说一个生命活久了应该死亡；电池用久了应该充电，再来就是了嘛！此之谓“生生不已”，所以中国文化始终以“早晨”的观念看待生命。
昼夜之道
要如何了解阴阳消息，盈虚消长的道理呢？孔子在《易经·系传》上说：“明乎昼夜之道而知。”你了解白天和夜晚的道理，就知道阴阳的道理。有了白天，就一定要休息一夜，这个休息是为了明天的白天，另外的生长。后来有位禅师悟了道，把孔子这句话加上二个字：“明乎昼夜之道而知生死。”道理更清楚了。
所以中国的本有文化，对生死问题素来抱持这样的看法，当然这种看法属于一般知识分子，亦即古人所说的君子，不是一般小人或没有受过教育的平民。不过，据我所了解，有许多平民、乡下人都是大哲学家，你问他怎么那么苦？“那是我的命嘛！”他一个命字就道尽一切，这是我们所看到的乡下人。像我的父亲，三十多岁就把棺材做好，坟地修好，不愿将来麻烦别人，他的好几个朋友也都那么做，中国人对这个事情本来看得很平常。
睡时主人公何在
佛家难道就没有如此豁达吗？我想佛家也一样看得通，佛经有很多话与中国文化的看法没有两样，问题在于：生如白天，死如睡眠。换句话说，我们把生死拿开了，我们睡觉究竟睡到哪里去了？这是一个大问题。有关睡觉，虽然外国曾做过不少睡觉时生理反应的研究，而弗洛伊德《梦的解析》也以其潜意识理论而轰动全球，但也不是毫无争议的最后定论。如果再加深入而全面的作专题研究，则又是一门最新的科学，是博士论文的题目。
人睡觉的样子有千百种姿态，在部队带过兵，过过团体生活的就知道，一百个人睡觉，有一百种不同的睡相，而且睡相比死相难看，死相差不多就是那个样子，睡相则有张嘴歪唇、有趴着、弓着、有笑、有哭、有发脾气、有讲梦话的，如果把这些资料收集起来硏究，学问可大了，而且观察别人睡眠久了，这人睡着是不是在做梦？做些什么梦？你站在旁边就可以知道，他睡觉的表情——喜怒哀乐完全表达出来了。我们睡了一辈子觉，不知自己睡到哪里去。
睡觉法门
观察一个人睡觉，可见这个人还在活动，他没有真睡着。有人做过梦的研究，一个人做了很长的梦，梦中几十年，其实最长不会超过五分钟。所以根据医学和我的体验、观察，一个人真正睡着觉最多只有两个钟头，其余都是浪费时间，躺在枕头上做梦，没有哪个人不做梦。至于醒来觉得自己没有做梦，那是因为他忘记了。
通常一个人睡两个钟头就够，为什么有人要睡七、八个钟头？那是你赖床躺在枕头上休息的习惯养成的，并非我们需要那么久的睡眠时间，尤其打坐做功夫的人晓得，正午只要闭眼真正睡着三分钟，等于睡两个钟头，不过要对好正午的时间。夜晚则要在正子时睡着，五分钟等于六个钟头。这个时间的学问又大了，同宇宙法则、地球法则、《易经》阴阳的道理有关系，而且你会感觉到，心脏下面硬是有一股力量降下来，与丹田的力量融合，所谓“水火既济”，忽然有一下，那你睡眠够了，精神百倍。
所以失眠或真要夜里熬夜的人，正子时的时刻，哪怕二十分钟也一定要睡，睡不着也要训练自己睡着。过了正子时大约十二点半以后，你不会想睡了，这很糟糕。更严重的，到了天快亮，四、五点，五、六点卯时的时候，你又困得想睡，这时如果一睡，一天都会昏头。所以想从事熬夜工作的人，正子时，即使有天大的事也要摆下来，睡它半个小时；到了卯时想睡觉千万不要睡，那一天精神就够了。不过失眠的人都挨过十二点，在床上翻来覆去睡不着，结果快天亮睡着了，到第二天下午都昏头昏脑，因此你会感觉失眠、睡眠不足，实际上是你没有经验，不懂。
梦中梦
为什么讲到这个道理呢？刚才说我们睡觉睡到哪里去了？真不知道！换言之，我们现在清醒，清醒在哪里也不知道。我们经常形容“人生如梦”，如果我是那个梦，一定提出抗议，为什么那么看不起我，醒了才觉得我是梦，当没有醒的时候，梦里很舒服。我们醒了觉得睡眠是梦，大家忘记了一点，我们醒了不过是从那个梦境进入这个梦境而已！现在我们也正在做梦，此所谓大梦。这个大梦哪一天清醒还不知道！而且很难！因为我们有一个强横霸道，自以为是的妄认，妄认自己现在是清醒的，其实正如庄子所言，等到有一天我们大睡而去，才觉得这个梦做得很长，这两头的事都很难讲。
做人要明白
因此归纳起来，生死是个大问题是指这件事而言，如果不解释，很容易错认死的痛苦是个问题。换句话说，人生非常可怜，活了一辈子，不晓得自己怎么活？为什么而活？活着的力量是什么？对生老病死的过程一概不知。最近我深深感觉到很多人不会照顾自己，连怎么病了都不知道，来跟我一谈，我告诉他怎么病的，他才说是这个样子。
我们生老病死，没有一点在清醒中，所谓菩提者正觉也，一切都要清清楚楚。学佛的人要有一个个性，跳下悬崖会死，跳下去整个过程也要看得清楚。等于当年躲防空警报，在洞里糊里糊涂，怎么被炸死、闷死的都不知。因此我一定钻出洞，躺在外面看飞机怎么飞过来，炸弹怎么掉下来，那才有意思。我们人活着，也同此理，要把自己弄清楚，怎么病了？怎么跌倒？怎么爬起来？都要晓得，如果不晓得，不是学佛的精神。
念死不怕死
佛讲《涅槃经》时告诉我们做“死想”，“复次菩萨修于死想”，这个很重要。最近两年特别向诸位提出来，因为看到这个社会一般走修持路子的人，尤其看到后世形式的佛法特别兴旺，正法没落，非常悲哀。研究佛当年归纳的修持有十念法：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安那般那（简译安般，即出入息）、念身、念死，不论小乘大乘不离此。
诸位不论信仰什么宗教，当然，站在佛教的立场最好信佛教，信了佛教学打坐，为什么？怕死，这不叫念死，念死与怕死有差别。学佛法第一个要念死，也就是说，人要晓得自己随时会死。戒律有四句话：“崇高必定堕落，积聚必有销散，聚会终有别离，有命咸归于死。”借用《红楼梦》里的话：“冤债偿清好散场，不是冤家不聚头，冤家聚头几时休？”有一天冤债偿清就散场，聚会终有别离，有命咸归于死，凡是活着的生命，最后归宿终要死亡。“纵使经百劫，所做业不亡，因缘会遇时，果报还自受”，“自净其意，是诸佛教”，这是研究戒律时常见的，也是守戒的基本原则。
念死，人总归要死，我们随时要做死想，做最后的打算，我觉得这个观念非常好。也许理学家只看半边，批驳佛家思想消极，我不以为然，一个人如果随时存“死想”，就可以产生大无畏的精神，做儒家所说的忠臣、义夫、节妇、烈士，乃至舍身报国，人本来如此，死的账一定来，没有不来的。所以修白骨观就是叫你做死想，肉烂了变成白骨还不算数，白骨还要化成灰，这个很公道。道家谓“道者，盗也”，我们偷盗宇宙万物贡献我们生命的成长，最后化为白骨扬灰还给它，很公道，还归于自然。死想是第一步。
恩怨相随
“观是寿命，常为无量怨仇所绕”。永明寿禅师叫我们认识清楚，现有生命活着本来有许多冤家聚会。人生境界何以谓怨仇聚会？这个哲学《红楼梦》写得最好，完全表达了佛经这句话的意思。“常为无量怨仇所绕”，感情越好越是冤债，所以说不是冤家不聚头，冤家聚头几时休？一个人对我们好，不知来生怎么报？我说来生再爱你，把你爱死去，爱得有时受不了。道家也懂这个道理：“恩生于害，害生于恩”，这两句话非常深奥。中国原始道家，如黄帝《阴符经》，里面讲的是政治、哲学、兵法、修道的大道理。“恩生于害”，你给人家太多慈悲、太多恩惠，等于教育一个孩子，爱他反而害了他，恩里就生害。在政治上也一样，做一个领导人，对一个人太好，反作用会出来。譬如教育，父母、老师教孩子打他手心、屁股，以西方文化的观念认为这样不合理，其实这是希望他好。刑法判一个做错事的人受刑，不是妨害自由，而是在害里教育他。同样的道理，我们爱惜自己的身体，吃特别营养的东西，“害生于恩”，营养太好了容易生癌症。山里的乡巴佬，穷兮兮的，一天吃点红薯过生活，过去也没有什么维他命、维你命、维我命的，影子都没看过，结果他们活八、九十岁，“恩生于害”，反而长命。
所以，我们这个生命，严格地讲，佛说得没有错，“常为无量怨仇所绕”，家人、父子、子女等等都是怨仇而来，来讨债的，而且是善讨，最好的讨债方法。如果有人要组织讨债公司，最好用善意的面孔去讨，天天跪着求他还债，或者天天在他门口烧香、阿弥陀佛。人生就是这个境界，生命活着总是“无量怨仇所绕”，看文章很简单，要多去想，无量包涵很多重的意义，大家要跳出自己的浅见，多方面去体会这人生的奇妙情节。
动静一身心
“念念损减”，当我们生下来一有思想，每一个念头起来，都是在念念损耗，减少我们生命的力量。所以为什么修道得四禅八定的人，可以返老还童、祛病延年？因为他念头减少损耗。这个生命也像电池一样，节省着用，就保持得久。那么，消耗力量最大的不是体能，是思想、念头、心力，体能多活动有益处。这是两重宇宙，你们要注意，尤其修道的，青年同学、学哲学的更留意，体能在静态是不健康的，所谓“户枢不蠹，流水不腐”，过去大陆上的老房子，门槛下有一根木条（门斗），老式的门一开一关，嘎的一声，因为经常动，门斗开来开去，永远发亮，不会生蛀虫。“流水不腐”，流动的水不会发臭，水停百日就生蛆。所以身体的气血要正常流动。
有人反问打坐并没有劳动，你可不要搞错，打坐是身体正常的运动，因为打坐心念空了，气血流行上了轨道，平常气血流行没有规律，有时岔到外面乱跑。所以打坐在身体来讲是个大动，不是大静；在心境来讲是静，这是两重世界、两重宇宙。这个道理搞不通，学佛修道，包你永无修成之日。这些都是秘诀，不卖的，现在都贡献给各位，要珍惜它！
等死的人生
所以，我们生命消耗最厉害的是思想，念念在损减，这比体能劳动要严重多了。“无有增长”，所以我们没有办法使生命增加、回转起来。
“犹山瀑水，不得停住”，这个生命像高山流水，永远向下流，停止不了。
“亦如朝露，势不久停”，又如早晨的露水，迅即消失。
“如囚趣市，步步近死”，就像即将受处决的囚犯，游街示众，一步一步接近死亡。
“如牵牛羊，诣于屠所”，等于把牛羊牵到屠宰场一样。
我们的生命就是这样。这是佛经的形容，属于印度文化，详细、繁复。庄子呢？他说五个字：“不亡以待尽”，人生下来虽然没有死，看似活着，其实在等死而已！
命逝胜光速
“迦叶菩萨言：‘世尊，云何智者观念念灭？’‘善男子！譬如四人皆善射术，聚在一处，各射一方，俱作是念：我等四箭，俱发俱坠。复有一人作是念言：如是四箭，及其未坠，我能一时以手接取。’”
佛以射箭打比方。有四个人射箭打靶，古代是拉弓射箭，现在是开枪射击。大家向同一方向射出，子弹、弓箭一出去，就开始向下坠，因为有地心引力，射击手在心中估算射程目标，开始打高一点，否则到了目标一定打不中。但是，箭射出去再远一定坠，而中间很快用手接住不使它坠下是很难想像的。
“‘善男子！如是之人可说疾否？’”
“迦叶菩萨言：‘如是，世尊。’”
佛问迦叶，这样的人速度快不快？迦叶说快啊！当然快，箭一射出，此人轻功功夫高，一个箭步飞快，在中途把四箭都接住。
“佛言：‘善男子！地行鬼疾，复速是人。’”
有一种鬼叫地行鬼，在地上行走，比刚才所说接箭高手的速度还要快。这是佛的比方。
“‘有飞行鬼，复速地行。’”
有半空中飞行的鬼，比地行鬼的速度更快。
“‘四天王疾，复速飞行。’”
还有更快的。靠近天际日月的四大天王的天人，比飞行鬼的速度更快。
“‘日月神天，复速四天王。’”
日月天神的天主其速又超过四大天王。
“‘坚疾天，复疾日月。’”
再高一层，坚疾天天人比太阳系天人还要快。然而这些都不算快。
“‘众生寿命，复速坚疾。’”
只有众生寿命死亡得最快。
佛说的道理只能做比方看。每个宗教教主，都是世界上第一会比喻的人，没有人超过他们。我们一看比喻得好，却忘了这是个实际的事，为什么？假使我们拿历史的时间来看，中国历史五千年，看我们几十年的生命，真是非常快的生命，那真是刹那之间，一弹指而已！我们自觉活得很长，六十年或一百年，也够舒服，这是自我的主观，而佛以广大面的比较性观念来看人生，所以生命看起来非常短暂。
定力的原理
“‘善男子！一息一眴，众生寿命四百生灭，智者若能观命如是，是名能观念念灭也。’”
做功夫的方法。一息：鼻子一呼一吸叫一息，也叫一念。一眴：头不动，眼睛左右看一下再回转来叫一眴。在一息一眴的动作间，众生寿命有四百个生灭在其中，这个数字相当可怕。以教理配合现代计算，佛说的话皆合乎科学。电子变化快速，的确有此情形。刹那之间有四百生灭，四百是大体的数目。佛当时为什么说这个话，这就要我们自己体会了！真正得定的人，即能体会到生命一瞬息之间，微细念头的生灭太大了。
我们现在坐在这里感觉脑子想得很多，这是自己只发现粗的一层，没办法发现细的一层。有定力的人，发现自己细的念头在一刹那间有四百生灭。譬如白骨观修成的，已经内观到自己里头的生命功能，叫它细胞也可以，叫它荷尔蒙也可以，很快地在生灭中变化，如果你不把它半途接住、定住，它就变去。所谓定，有这样一个东西，这么一个事实。所以，有定力功夫的，能在这个生命变化中就把它定住，如此，生命是可以延长，至少它变动的速度减慢了，这就是功夫的道理。
智者，有大智慧的人，观察寿命的变化如此之快，这个才叫真正学佛，才是此观的“观”，才可谓“能观念念灭”，也可说能观念念生。大家打起坐来都怕念头，你这个念头是主观的现象所起的，表面上的一层，你那个能观的，不动的，要观到表面上所观的这一层，这个念念在生灭。那么，你把它搞清楚，你那个能观的不动，就半路把它截住。把念头切断是方便说法，好像前念过去，后念未生，前念切断，中间这一段空了，实际上中间切断的那个空，正是有念，这一念保持住也叫正念，也等于刚才佛的比方，箭一射出，快速在半路接住，定在那里。此所谓定，是实际动力的现象。
生死两幻命何寄
“‘善男子！智者观命，系属死生。我若能离如是死生，则得永断无常寿命。’”
看这些经文要小心！平常看经念经很快看过去，这里有个大问题。佛说，善男子，诸位，你们注意！“智者观命”，大智慧的人看自己的生命“系属死生”，生死不是生命，生死是生命的现象，那生命是个什么东西？佛没有告诉我们，你要自己去找。“智者观命，系属死生”，生命看起来好像归属于这个生死，因为有生有死是两头，在两头的变化中间就看出有一个存在的生命，等于一般所讲，活着表示寿命存在；死亡表示不存在、过去了。生命好像附属于生死，生死变成主体，生命变成宾，表面看起来是如此。
“我若能离如是死生，则得永断无常寿命”，如果我们修持能做到离开生死两头作用，了了这个生死，那你可以得到永远断除无常的寿命。我们的寿命不长久，很容易变去，变去叫无常。假定我们了了生死，我们就可以得到不必变去的那个真正的寿命，对不对！这段文字含藏有这么一个秘密，看出来没有？我这个秘密卖给你们了！不要不珍惜，不然读经、读文章读死了也不懂，密宗就在这里，文字里就有秘密。你们研究经典都说看懂了，哪里懂？读书要细心，尤其青年同学，这才叫读书。读书不要轻易放过，换句话说，不要傲慢，认为自己懂了，你应该把自己推开，客观地、仔细地看。
我个性急，有时看书很快，一本没有看过的书，想很快把它看完。有一天夜里十二点，同学送来一本新书，看到二点半，看完了大概内容，知道了，自己不敢相信自己，怕不够仔细，然后慢工出细活，再一章章慢慢重看。这就告诉青年同学，读书也不是一件简单的事，也同修行一样，要正念，不要马虎，刚才这段就告诉你此中秘密。