家喜选择剖宫产，生下了八个月大的孩子。是个女孩。然后开始第一次化疗。按照家喜的意思，她生病以及生孩子的事，都没告诉美心、家丽和家文。还是米娟在麻将桌上得到消息，转告给家文。家文连忙把这事跟大姐通气。
家丽也感到意外。毕竟一奶同胞，同气连枝。是，她怨家喜，有时候气起来恨不得去打她，可是，真走到生死关头，何家丽的心又有了变化。如果家喜就这么死了，一了百了，家丽觉得还是会很不舒服。不是恨，而是惋惜。
她把这事跟建国说了。建国的意思是，“该去看看。”又问：“妈怎么说？”家丽道：“还没跟妈说，怕她接受不了。”
“那就不说。”建国转念。
“可这种事，怎么能不说，万一……”家丽留半句话没讲。
周末，小冬和王梦回家，给美心带了龙须酥。美心最爱吃的。
饭桌上，美心对两个小的说：“以后别给我买，老年人，多糖多油都不好，一天三顿吃好就行了，你们补补身体，还要生孩子……”
王梦脸发红。结婚有一阵，肚子一直没动静。婆家没说什么，娘家倒催了不少次。她娘家总觉得不好意思。嫁个女儿不生孩子，自己仿佛也不理直气壮。
家丽保护王梦，打岔，“妈，秋芳他们好像要回上海。”
美心道：“我知道，我就说回去再看看，多少年的老门邻，虽然你刘妈不认人了，还是有点舍不得。”吃了几口，又说：“家丽、建国，我想了想，现在我还算能动能行，自己也能做饭，还不需要人伺候。所以还是搬回去住，这样小冬王梦也能多回来点，赶明王梦生了，少不了要在这坐月子带孩子，家里房子空着也空着。”
这事提得突然。
家丽好声，“妈，你想得真远，还坐月子带孩子，在哪来？”
“这个东西说有就有，不马虎。”美心似乎很坚决。
建国也劝、留。小冬和王梦都让奶奶留下。可美心既然想好，去意已决，就没有再留的道理，她笑着说，“反正不远，就过条马路。”
家丽反省，“是不是家里的菜还吃不惯。”
美心摆手，“不是……哪这么多道道，我总得回家吧。那还是我家。”众人见劝不动，只好由着她。家丽和建国商量，决定时不时去看看。翻过周末，几个老几就把美心送回何家老宅。
推开院子，已经有点灰味。美心让家丽、建国送到就走，她一个人打扫院子、客厅、卧室。收拾好，拾掇拾掇头面，就往人民医院去。她在龙湖菜市买菜的时候听菜农说的。“老六的病怎么样了？”人家问。美心发懵，一无所知。打电话给宏宇，才知道真实情况。家丽知道？建国也知道？美心不想深究。知道了怪她没说？太没必要。如果是这样，那也是保护她的情绪。她原本就是个走在人生边缘的人，几经流转，还有什么看不开。
她现在只是想去看看女儿。
病房里静悄悄地，床头柜上一束香水百合，散发着香味。
五号床，何家喜躺着，闭着眼，头上戴着顶帽子。化疗耗尽一头青丝。她面无人色，十分憔悴。美心缓缓走到家喜跟前，手颤抖着，去摸家喜的脸。
何家喜醒了。见到美心，她哀哀地叫了一声妈。她从前那样对妈，如今自己坠入深渊，身处极端弱势，才能静下心来好好反省。往日极高的心气被打压到尘埃里，也方知人的渺小。
狂什么呢？纵然她是姊妹里最年轻的，不也最先躺在病床上？何况家喜每每回溯，理解自己生病始末，更是胆颤心惊，不得不信世间报应因果。
美心到底是个母亲，不禁眼泪奔涌，好像过去的那些争斗恩怨都可以不算，她心里只有眼前这个生了病的女儿，“怎么搞成这样了？”
“妈——”家喜抓着美心的手哭。往事不容细究，后悔也来不及。怪只怪自己心肠冷硬，不通人情。
闫宏宇拎着饭盒从外面进入，“妈——”他也叫了一声。走到跟前，美心重重拍打这个女婿，“怎么不早说！”已是啼泪横流。
宏宇不动。
为给家喜治病，宏宇卖掉了园南小区的房子。按照王怀敏的意思，原本是打算卖何家老宅，只是那房子年代久远，挂出去，很久无人问津，只好卖了新房以解燃眉。小曼不愿意去奶奶家住。如今美心和家喜破镜，小曼就又回姥姥家。一来自在，二来也能陪陪姥姥。
争抢半生，竹篮打水，家喜心灰意冷，新生的女儿，一直没取名字。王怀敏有正经孙子，还有年幼的儿子，自然对这个迟到的孙女意兴阑珊。宏宇疼女儿，给她取了名叫小晚。意思是她是这个家的迟到者。这些日子，宏宇为家喜的病操劳，疲累不堪。只有到这个时候，他才能真正当初二姐家文面临的绝望心情。但风凉话时不时还是能传到他耳朵里。有人甚至说，中年男人有三宝，升官发财死老婆。宏宇听了更心痛。他也回想，自己是怎么爱上家喜的，她那时候年轻、漂亮、倔强、有活力，家喜是怎么一步一步走向歧途的。
善恶不过一念之间。
成成去上海工作，拖了秋林的关系，方涛现在似乎不再介意这些事，对秋林，他也能全然当个朋友看待。家喜生病，家欢也联系秋林、秋芳，看上海有没有更适合的医生、医院。
家艺家倒是因为枫枫的工作闹过不愉快。为了保住最后的头发，枫枫辞了职，去北京发展。说是在酒吧里唱歌。家艺气得七窍生烟，还是欧阳安慰她，“算啦，为孩子生气不值当，再不济回来继承我们这个小破旅馆还行。”
家艺恨道：“哪有那个艺术细胞，搞什么东西！”
欧阳忙说：“怎么没有，遗传你。”
家艺想了想，说：“那倒是。”
光明正常往返于上海和淮南间。他和老范、家文的关系得到修补，只是每次回家，他越发觉得像回去做客。克思死后，卫国家那边的人家文更是无来往。只是偶尔在水厂路菜市，家文能碰到春华。春华还是装看不见她。她当然也看不见她。卫国不在了，也没有再走的必要。就那么打个照面，家文感觉春华头摇摇的，似乎有点帕金森。
赶在家喜生病这段时间，光明给了钱，家文操持，打算去电视台山给卫国立个碑。
只是年前又一阵平坟运动，坟地又乱了章法。家文想起那回是小健他们去平的坟，便打算找小健带路，明确卫国坟的位置。毕竟立碑是大事。错了位置对后代不好。可这么多年过去，家文和小健早断了联系，电话号码也没有。家文想来想去，给敏子打了个电话。
敏子接了，笑不嗤嗤叫文姨。
“你有你小健哥电话没有？”家文有事说事。
“喂？”电话那头，敏子似乎听不清楚。
“喂，”家文忽然有种鸡同鸭讲的感觉。好半天，终于听清楚了。“怎么搞的该？”家文问。
敏子讪讪地，“电话不好了，前个掉马桶了，有时候听不太清楚。”
“那还不换一个。”
“没换。”敏子底气不足。她现在穷了。儿子留学花光了家底。
“你小健哥，北头那个，对，小健，他电话号码你要有就发我个。”
敏子连声说：“好的好的，你看我身体也不好，不然也就去了。”
“怎么搞的？”家文客气地问。
“心脏不好，走路都带喘。”敏子说。
“听说话声音还好，中气挺足。”家文说。
挂了电话，好一会，也不见敏子发号码过来。家文觉得奇怪，八成敏子又去这汇报那汇报，因为太多年没通电话，实在是新闻。家文不想等，又打电话过去问怎么还没发来。敏子连声说好好好，马上。一会，终于发过来。
家文打过去给小健。说了立碑的事，又让他带路。小健也没二话。约了时间，在山底下见面。
是日，家文和家丽约好一起上山。山脚下的路口，家文搀着家丽，远远地，有个电动车驶来，到跟前停住，下车。家文看了吓了一跳，小健老多了，又胖，也难怪，他原本就跟卫国年纪相仿，头发白了许多。小健叫了声文姨。又跟家丽打招呼。三个人一同上山。
小健走在前头，家文看他一条腿一点一点，好像是做事的时候受了点工伤。她有一次在街上遇到大兰子听她说到。到半山腰，指认了位置，三个人就下山，一路没有话，家文没问小云小磊怎么样，小健也没问光明如何，曾经在一幢房子下生活的人，早已被命运的大潮冲得七零八散，好多事情，不用问，风霜都写在脸上，瞧上一眼，已经了然于胸。办完事，下到山脚，家丽、家文不忘客气，说到矿务局附近小饭店吃个饭。小健说还有事，骑着电动车走了。
原本就是虚客套。他也知趣。在一起吃饭，说什么呢？说卫国？说这些年的变化？有什么意义。一切点到为止，云淡风轻。避免尴尬，也给彼此留了面子。
家丽对家文说：“老了。”是说小健。
“怎么能不老。”家文苦笑，“阿俩（土语：我们俩）都多大了。”
“出体力的，不容易。”家丽评价。
“所以北头那房子，我们也就不提了，给他住吧。”家文说。那房子按说有光明一份。
家丽说：“就当积德，那房子能干吗，卖不能卖，租不能租，让你去住你都不去，北头不开发了，成个死角。”
位置确定，家文便请了力工把从外地刻好的碑运到卫国坟头，搞好弄好，烧了纸，叨咕叨咕。拍了照片，发给光明。光明远在上海，看到照片，心中百感交集。
看碑上的日期，才赫然觉得，原来卫国已经走了那么多年。陈家的人，死的死，散的散，算来算去，姓陈的也只有两个孃孃和他。考虑再三，他打算给大孃、二孃打个电话，知会一下立碑的事。他找智子要了号码。先给春华拨过去。不联系也有年头。
电话一通，刚问声好，只听到春华一声大喊：“我的孩来！你一个人在上海怎么办该？”
光明听了不高兴。有什么怎么办，求学工作，正常日子，无非是房价高企，生活艰难，你又帮不上忙，何苦大惊小怪。
再说立碑的事。春华没说好也没说不好。忙着说自己的：“嗳，你看看，我也不会打电话，打不好手机。”意思是这些年没通电话不是不关心你，是不会打电话。光明听了好笑。多么荒诞的理由。人生前途，大家原本就是各走各路，没打电话，他并无责怪，也全然理解，这就是人性，人免不了自私，没什么大不了的，只是，编出一个“不会打电话”的理由来，未免太过虚伪。光明觉得无话可说了。
匆匆挂断，再给春荣打。她年纪大，性子又钝，聊了几句，始终对不上点，只能是交代清楚，作罢。
该说的都说完了。光明一个人坐在写字桌前，手机上还显示着卫国的碑的照片。不免发怔。他忽然觉得卫国走得早对他自己来说，也未必全然是件坏事。
掰开手机壳，里头压着张黑白一寸小照。是卫国年轻时候。他永远年轻。死的时候不过三十几岁。不必经历衰老。